0%

在祖母的房間裡——就像在母親房間裡——有一張雙翼鏡梳妝桌；我很想打開鏡板，迷失在倒影中，但這鏡子我不准碰。大半天都待在床上未曾起身的祖母這麼擺桌子，讓她能沿著長廊一路看過去，經過廚房通道、玄關，通過客廳，一直到眺望大街的窗戶，監督家中發生的一切——進進出出的人，角落的對話，遠處鬥嘴的兒孫——卻用不著下床。因為屋裡總是很暗，鏡子裡某些特定活動經常暗得看不見，因此祖母得喊著問，比方說在客廳那張嵌花桌旁發生什麼事，貝吉爾隨即跑進來報告誰做了什麼。

她上午在床上度過，蓋著厚重的被子，靠在一堆羽絨大枕頭上。每天早晨，貝吉爾用大托盤給她端上煮嫩的蛋、羊奶酪和烤麵包，小心翼翼地在他擱在他疊在棉被上方的枕頭上（若以實用為主，在繡花枕頭和銀托盤之間放張舊報紙，那可是大煞風景）；我祖母慢條斯理地吃早餐，看報，接見當天的首批客人。（我從她那兒學會享受嘴裡含一塊羊乾酪喝甜茶。）先摟摟祖母才去上班的伯父每天一大早來看望她。我伯母送他上班後也拎著手提包來了。我上學前有短短一段時和圖書間，大家決定我該識字，我便照哥哥做的：每天上午拿著筆記本過來，靠在祖母的被子上，跟她學習字母的奥秘。我上學後發現，跟其他人學東西很沒意思，我看見一張白紙的第一個念頭不是寫東西，而是在紙上畫滿黑糊糊的圖畫。這些讀寫課程進行到一半時，廚子貝吉爾便進來以同樣的話問同樣的問題：「今兒個我們招待這些人吃什麼？」

「我的孫子奧罕來訪。他很聰明，很乖巧。他在大學讀建築。我給了他十里拉。願神賜福，有一天他會功成名就，讓帕慕克的家族名聲再度受到尊重，如同他祖父在世的時候。」

若有人問起，她會說她贊成土耳其之父凱末爾的西化政策，但事實上——這一點她跟城裡每個人一樣——東方或西方都提不起她的興趣。畢竟她難得出門。就像在城裡過著舒適生活的人，她對古蹟、歷史、或「美景」興味索然。儘管她學的是歷史。她跟我祖父訂婚後，婚前做了一件在一九一七年的伊斯坦堡頗為勇敢的ｍ•heｔuｂoｏｋ•coｍ•ｃｏｍ事：她跟他上館子吃飯。因為他們面對面坐在餐桌兩旁，並有飲料供應，我猜他們是在佩臘的某家餐館；我祖父問她想喝點什麼（指的是茶或檸檬汁），她以為他要給她酒精類的飲料，便厲聲說道：

二十年後，當我們住在伊斯坦堡其他地區的其他房子，我經常去探望住帕慕克公寓的祖母，上午去的話，我會看見她待在同一張床上，身邊圍繞著相同的袋子、報紙、枕頭和暗影。室內的味道——由肥皂、古龍水和木頭混合而成——亦從未改變。我祖母身旁始終帶著一本薄真皮面記事本，每天在本子裡寫些東西。這本她記錄帳單、回憶、膳食、開銷、計畫和氣象變化的本子像一本奇異特殊的禮節書。或許因為讀的是歷史，她有時喜歡按照「官方禮儀」行事，但她的語氣中始終帶著譏諷；她對禮節和鄂圖曼禮儀的興趣有另一個實際結果——她每個孫子都是根據某位戰勝的蘇丹而命名。每回見她，我都親吻她的手，而後她給我錢，我靦腆地（但亦欣然地）塞進口袋裡，在我對她說我母親、父親和哥哥的近況後，祖母有時把她寫在本子裡的東西唸給我和_圖_書聽。

唸完之後，她透過眼鏡盯著看我，白內障的眼睛看起來更令人生畏，然後我冷淡而嘲弄地一笑，使我懷疑她是否在嘲笑自己，還是因為如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。

他問這問題時一本正經，恍如掌管某大醫院或兵營的伙食。我祖母與她的廚子討論誰從哪間公寓過來吃飯，該做什麼菜，然後祖母拿出她了不得的曆書，內有許多神秘資料和時鐘圖片，他們在「當日菜單」中找靈感，我則看著一隻烏鴉從後花園的柏樹枝頭飛過。

牌桌上有位女士來自蘇丹後宮：帝國瓦解後，鄂圖曼家族——我不忍用朝代這詞——被迫離開伊斯坦堡，於是將後宮關閉，這位女士從後宮出來後嫁給我祖父的同事。我哥和我常取笑她的談吐過分客氣：儘管她是祖母的朋友，她卻互稱「夫人」，但在貝吉爾從烤箱給她們端來油膩的牛角麵包和奶酪吐司時，她仍會興高采烈地撲上去。兩人都胖，但因為她們所處的時代和文化並不以此為忤，因此處之泰然。假若——像是每四十年發生一次——我的胖祖母必須外出或有人邀她出去，準備工作得持續好幾天一直到最hｔtps://wｗｗ.heｔｕbook.ｃｏｍ.ｃom後一步，祖母向管理員太太卡梅求救，叫她上樓來使出全身力氣拉緊她的胸衣繫帶。綁胸衣的場景在屏風後進行，看得我毛骨悚然——拉啊扯的，叫著：「慢慢來，姑娘，慢慢來！」美甲師同樣使我迷惑；這女人早幾天來訪，坐在那兒幾個小時，一盆盆肥皂水和多種古裡古怪的用具聚集在她周圍：她為我敬愛的祖母塗上大紅色的腳趾甲油時，我站在那裡呆若木雞，見她把棉花球放在我祖母的胖腳趾之間，使我著迷又厭惡。

在我祖父發了大財，死於白血病之後，我的祖母成為我們一大家子的「頭兒」。這是她的廚子兼莫逆之交貝吉爾，每回聽厭了她沒完沒了的命令和抱怨時略帶挖苦的用詞：「悉聽尊便，頭兒！」但我祖母的權威並未超出她帶著一大串鑰匙視察的屋子。當我父親和伯父斷送了年紀輕輕時繼承的工廠，當他們參與建築工程，輕率投資，終告失敗，迫使我們的頭兒將家產逐一變賣時，我這幾乎足不出戶的祖母便又潸然淚下，而後跟他們說下回得謹慎點。

四十年後，當她在新年家宴上喝了啤酒而稍有醉意時，總有人又把這事講一遍，她便會不好意思地縱聲大笑。和*圖*書若是在某個平常日子，她坐在她客廳裡平常坐的椅子上，就笑一會兒，然後為那位我僅從相片集認識的「非凡」男子英年早逝而悽然淚下。她哭泣時，我嘗試想像我的祖父母在街上漫步，卻很難把這位雷諾瓦筆下豐|滿舒泰的婦女，想像為莫迪里阿尼畫中高瘦的神經質女子。

「我得讓您知道，先生，我從不碰酒。」

廚子貝吉爾儘管工作繁重，卻從未喪失他的幽默感，為家中每個人取綽號，上至祖母，下至她最小的孫子。我的綽號是「烏鴉」。多年後，他對我說因為我老是看著隔壁屋頂上的烏鴉，也因為我非常瘦小。哥哥跟他的玩具熊很要好，上哪兒都帶著它，因此對貝吉爾而言，他是「媬姆」。某個瞇瞇眼的堂兄叫「日本」，另一個很固執的叫「山羊」。某個早產的堂弟叫「六月」。多年來，他就這麼叫我們，憐憫之情緩解了溫和的嘲弄。

沒看報或（偶爾）繡枕頭套時，我祖母下午就跟尼尚塔石其他年齡相仿的女士一起抽菸，玩玩比齊克牌。我記得她們有時玩撲克。她放撲克籌碼的柔軟鮮紅織布包裡另放有鄂圖曼的穿孔古幣，邊緣呈鋸齒狀，刻有帝國時期的字母，我喜歡把這些古幣拿到角落玩。