0%

此一形勢缺乏惹人注目的細節，激發不了任何議論，但這也是它引我注意的原因。當這幅畫面難得出現的時候，我便以一種半開玩笑、半羞愧的語調低聲說「我要畫一張畫」，彷彿跟住在我內心的精靈說話似的；而後我跑進房間抓起我的畫畫工具——我的油畫顏料，或父親從英國帶給我的吉他牌一百二十色粉蠟筆，以及姑媽每年送我當生日禮物的薛勒牌彩色紙——回到客廳，把父親的書桌擺放成讓我能看見他們兩人的方向，坐在桌前匆匆畫一幅家庭畫面。

父親通常躺在客廳沙發上：他在家時最常待在這兒，閱讀報刊雜誌或書（不是他青年時期喜愛的文學小說，而是談橋牌的書），或是迷惘地盯著天花板。心情不錯的話，他會在錄音機上播放管絃樂，比方說布拉姆斯的第一號交響曲；有時站起來指揮想像中的管絃樂團，跟指揮家一樣揮動手臂，在我看來像是憤怒、焦躁而癡迷。坐在他身邊扶手椅上的母親把目光從報紙或編織挪開，抬起頭來，微笑中帶著情愛。

晚上穿行於街頭或眺望窗外，我仍喜歡透過街燈的橙色光暈，朝別人屋裡瞧。有時看見某個婦女獨hetubook.com.com自坐在桌前算自己的命，擺出的姿勢就跟我父親沒回家的那些漫長冬夜我母親所做的一樣，抽著煙，耐心地玩單人紙牌。有時我聽見一間簡陋的底層小公寓裡一家人吃著晚飯，在跟我們家相同的橙色燈光下一同說話，從外頭觀望他們，我天真地判斷他們肯定很幸福。透過窗戶看到的幸福家庭，這些景象對我們訴說我們的城市；但是在伊斯坦堡這地方——特別是在十九世紀，當時接待客人很少在客廳以外的任何房間——少有外國人能夠揣摩表面看見的東西。

我陶醉在這些共有的沉寂中，這些時刻就像特殊場合玩的「牧師跑掉了遊戲」和我們的新年樂透彩一樣稀罕可貴。當我在畫紙上畫滿——依我的想像——馬蒂斯的迅疾筆觸，以勃納爾畫居室的小曲線與花紋裝點地毯和窗簾時，窗外的天色暗了下來，我發現父親旁邊三腳燈的燈光變得更亮。當和-圖-書夜晚確實降臨，天空和博斯普魯斯露出深邃、絢爛的紫色，燈光變為橙色的時候，我看見窗戶不再朝向外面的博斯普魯斯、汽車渡輪、來往於貝西克塔石和于斯屈達爾之間的船隻、或是從船的煙囪冒出的煙，而是給我們倒映出屋內的景象。

每當走進母親為我佈置成畫室的奇哈格公寓時，我便吹著氣，直到點燃爐火（十一歲和家人住這間公寓時，我是個忠誠的縱火狂——無論何時何地都在點火——但此刻我才發覺還來不及告別，此種樂趣趣早已離我遠去。）天花板挑高的公寓暖得足以讓我的手溫暖起來時，我便已穿上油彩飛濺的罩衫——這比任何東西更能指出我作畫已有一段時間。然而這卻是一種略帶悲哀的期待，即使不是馬上、也是在一、兩天內逃入一幅我無法給任何人看的畫中。我已經把公寓變成畫廊——我的畫掛在每一面牆上，卻沒有人（包括母親，甚至父親）來看過它們。因此我在這間公寓發現一種需要：不僅知道我的畫將被人觀看，而且在作畫的同時感應之後即將評斷我作品的人存在我四周。站在一間擺滿陰冷的舊家具、充滿灰塵和霉味的和*圖*書愁悶公寓畫伊斯坦堡風光，也使我感到愁悶。

雖然他們是在擺姿勢，就像拍照的時候那樣，身子不動，讓我疾速完成幸福家庭的場景，但有時他們也交談。一人提起報上的某件事，停了好一陣子之後，另一人提供分析，或不發一語。有時母親和我交談，躺在沙發上對我們的對話表示毫無興趣的父親會突然說出話來，證明他一直在聽。有時候，我們其中一人從我們貝西克塔石塞倫瑟貝公寓寬敞的窗戶向外看，看見一艘詭異可怕的俄羅斯軍艦沿著博斯普魯斯航行，或春季從非洲飛向北方的一群鸛鳥橫空飛過，長時間的沉寂便被短短一句多餘的話打破，像是「那群鸛鳥！」但儘管我非常喜歡客廳裡寂靜無聲，當我們大家都陷入自己的小天地時，我卻看出安詳與快樂的瞬息無常。我為我的畫增添最後的潤飾時，留意到父母身上只有在以畫家的眼光看他們的時候，才會留意到的可怕細節。我注視戴眼鏡的母親，臉上的表情半帶快樂半帶希望，注視從毛線針垂下來的毛線，首先落在她的腿上，接著落在她的腳上，落入裝毛線團的塑膠袋。在這透明袋子旁邊，她穿著拖鞋的腳和_圖_書在同我父親說話時，就和她陷入沉思的時候一樣靜止不動，當我長時間仔細觀察時，一陣奇特的顫抖通過我的身軀：人的臂、腿和手，甚至我們的頭，具有某種沒有生命的特性，就像母親放新鮮雛菊和冬青的花瓶一樣呆板遲鈍，就像她身邊的小桌或掛在牆上的伊兹尼克陶盤一樣冥頑不靈。儘管我們維持一幅幸福家庭的畫面，儘管我暫時不懷疑，當我們三個坐在自己的角落時，卻有某種東西讓我們看上去像祖母多塞進她博物館房間的三件家具。

自始至終，他們兩人都未開口說話，由於他們自然而然地響應我突如其來、按捺不下的畫畫渴望，在我看來彷彿神為我而暫停了時間（即使大致說來興趣不大，我卻仍相信她在重要時刻來幫助我。）或許因為沒講話，我父母看起來很快樂。對我而言，所謂家庭是一群人由於希望被愛並感覺恬靜、放鬆和安心，於是同意每天有段時間讓內心的精靈和魔鬼安靜下來，而且表現得像是很快樂。他們這麼做，往往是因為沒更好的事可做，終而為他們自己的矯飾所折服，但如果保持快樂的姿態很長一段時間之後，卻沒法子完全安撫他們的精靈和魔和_圖_書鬼，父親的目光便從他的書挪開——母親則繼續泰然自若地編織——眺望窗外遠方的博斯普魯斯，彷彿對它的美無動於衷，沉溺在思緒裡。一種神奇的寂靜籠罩房間，父親和母親伸展四肢，一聲不吭，表達彷彿是共有的痛楚；七〇年代，就像全國每個人一樣，我們買了電視機，他們有些不好意思地享受電視上的娛樂節目，於是不再有神奇的寂靜，我也不再想畫他們。因為對我而言，愛我的人壓抑他們的惡魔，讓我自由玩耍的時候，快樂才出現。

我真希望再看看我在十六至十七歲之間畫的這些畫（現已遺失），描繪的是就托爾斯泰意義上來說的「家庭幸福」。這些畫對我來說非常重要，因為——從次頁這張職業攝影師在我七歲時來我家拍的照片看得出來——我有時很難維持「幸福家庭」的姿態。摒棄平日畫的伊斯坦堡風光和後街，我趁父母在我身邊做他們每天做的事情時畫「我們」。當我父母之間的緊張關係稍趨和緩，當沒有人挑釁其他人，大家悠然自得，背後播放著收音機或錄音帶，當女僕在廚房裡忙著做我們的晚飯，或在我們全家動身出遊前——我便畫這些畫，往往是靈機一動。