0%

但是我的生活沒有中心；它是遊蕩在許多方向和相反的兩端之間。在這裡渴望著家，在那裡又渴望著流浪。在這裡渴望著孤獨和修道院，在那裡又渴望著親愛和社團。我收集著書籍和圖畫，又分贈了別人。我和逸樂邪惡打過交道，又為苦修贖罪甘心放棄。我把生活當作實體，誠心誠意地崇敬過，接著又認為我能體念和熱愛生活不過是種本能。

許多臨時便道我仍要沿行許多的完成仍會使我覺醒。有ｈｔｔps://wｗｗ.ｈｅtubｏｏｋ.ｃom•cｏm一天，每件事都會顯示出它的意義。

萬綠之中的小紅房呵！我已經和你住過了，不能再繼續住下去。我已經有過一個家，蓋過一所房子，衡量牆壁和屋頂，鋪築花園小徑，把自己的畫掛在自己的牆上。每個人都是生來要做這同樣的事——我很高興自己也這樣子生活了一次。生活中的許多欲望都實現過了，我想做詩人，我做了，想有一所房子，和圖書我建造了。想有妻兒，我有了。想對大眾說話影響他們，我說了。每一樁實現都是一種滿足。但滿足正是我所不能忍受的事。詩對我成為可疑，房子對我顯得狹小。沒有目標是我要達到的目標，每條路都不過是臨時便道，每一次休息都產出新的渴求。

生活將會怎樣不同呵！不過，無論怎樣的生活都要有中心，才會生出一切力量。

矛盾消失的地方，生命之火也就熄滅。我心內那可愛的渴望之星，ｍ.ｈｅｔubooｋ•com.ｃｏｍ還在光明閃耀。

像白天是處在早晨和黃昏之間似的，我的生活也陷在旅遊和懷鄉的縫裡。也許有一天我會走得更遠些，遠到旅行和距離變成了靈魂的一部分，那麼我就只在心內保留著它們的意象，而不再想把它們實現了。也許我會找到心內秘密的家，那裡將無須有什麼花園和紅房子來娛悅自己，就能怡然自得。

紅房子，從你那小花園和葡萄園上，整個的阿爾卑斯的南方向我吐著香氣。我經過這wｗw.ｈeｔｕbｏｏｋ•coｍ.ｃｏm裡已有好幾次，第一次經過時，我這漫遊者就銳利地記起相反的極端：犯了老毛病，想有一個家，在綠園子中的一座小房子，到處靜悄悄，下面才有村莊。在一個小房間裡，向東放著我的床；在另一個小房間裡，向南放著我的書桌；在那裡可以掛上我早期旅行中買的一張叫聖母像的小古畫。

但是改變自己不是我力所能及的事，只有神的奇蹟才行。誰抓奇蹟，誰就能抓到；誰想強求，它就溜走。我要做的是在許多極和*圖*書端之間遊蕩，準備著等奇蹟來遇到我。我所做的是永遠不滿，忍受不安。