第三部
第三十三章
山上那一片蒼翠的色澤延續到六月，然後草枯黃了，野燕麥的穗子纍纍地彎曲下來，泉水滑涓地流到夏末，牧場上肥壯的牛蹣跚地走著，皮毛發出健康的色澤。這是一個撒玲娜谷的居民忘了早年的年頭，農夫買進超出他們財力負擔為多的田地，在他們的支票封面上計算利潤。
「雅典。」她說。
「噢，」湯姆說：「你嚇壞我了，我會治肚子痛的。」他到廚房去，拿回來一瓶珍珠色的液體，遞給她。
「那是利用年輕人，是不是？」
「一點錢——並不多。但是噢，我得到的諾言倒很豐富，若是那些賬單都付清的話，我們就不需要豬了，我們明天就可以上巴黎去。」
「小孩會把它們帶來，」黛西說：「讓我來辦好了。我希望你有很多儲藏的地方。」
「很多人沒去過。」他說。
他是一位英勇的君子。
「沒多大好處。」
在另外一張紙上他寫道：「親愛的韋爾，不管你自己會怎麼想——請你現在幫忙我，為母親的緣故――求你。我被一匹馬殺死——被摔下馬，頭部踢傷——求求你！你的弟弟，湯姆。」他把信貼上郵票，放在口袋裡，然後問山姆：「那樣可以了嗎？」
可憐的湯姆不知道，也學不會巧妙的掩飾是商人創造性的樂處之一。表明熱心就是傻子。韋爾的確要考慮一番，這個計畫有一部份吸引他。湯姆無意中發現了一件很有趣的事。假如你能借錢買小豬，用幾乎等於不費本錢的食料把豬養肥，賣掉之後，付清借款，拿到你的盈利，你確實做了點事情。韋爾不會搶攫他的弟弟，他會和他合作。但是湯姆是個夢想家，不能把完整的計畫交給他。譬如，湯姆連豬肉的價錢，和它今後可能的趨勢都不知道。如果它成功，韋爾一定會送給湯姆一件很實惠的禮物——甚至一部福特。而且把一部福特做為橡實競賽的頭獎又如何？山谷的人都要檢橡實了。
他懷疑地望著她，期待下面一句玩笑的話。「我們怎麼能？」他問：「那要一大筆錢。」「我想用不著的，」她說：「我們不必要在華貴的地方逗留，我們可以搭最便宜的船，買最便宜的艙位。父親就是那樣從愛爾蘭到這裡來的，而且我們可以到愛爾蘭去。」
黛西在山谷裡的朋友比誰都多，卻沒有一個知己。當她的困難來臨時，她沒向人談起。那些痛苦是她心裡的秘密。
「沒有。」他簡捷地說。
他記得他母親對自殺抱著很强烈的厭惡，覺得它和她最不贊許的三件事連在一起——不禮貌、懦怯與罪。它幾乎和姦淫或偷竊一樣壞——可能同樣的壞。一定要找一個方法逃避麗莎的反對，如果她反對，她會使人受苦的。
「我祇願意住在這裡，不願意住在任何地方。」她問：「你去找過女人嗎？」
黛西早晨起來時，湯姆已經在畫架前，用拳頭打著額角，對他自己吼叫。黛西從他肩膀上看過去。「那是橡實機器？」
黛西說下去，「我們可以做一年的工，把每個錢積儲起來。我在金城找點縫製的事，韋爾會幫忙我們。明年夏天你可賣掉所有的牛，那麼我們就可以去。沒有法律禁止。」
「小孩，」她說：「那些動個不停的小手。」
湯姆進屋時黛西躺在鵝頸形沙發上。「睡懶覺嗎？」他問，然後他看到她的臉色。「黛西，」他叫起來。「什麼事？」
他回到房間時，她聽見他在四周
和圖書敲打著，輕聲地自言自語。黛西望著窗外那星光之夜，她很高興。但她懷疑她是否真的想去，或者湯姆想去，而當她思索時，痛苦的微聲又從腰部升上來。傍晚時湯姆騎馬牧場，一臉的煩悶與憂愁。向來是這樣的，韋爾把他滿腔的熱忱澆熄了。韋爾嘟起嘴唇，擦擦眉毛，抓抓鼻子，擦乾淨眼鏡，把一支雪茄切好，點燃了。那個養豬的計畫佈滿漏洞，而韋爾能够把他的指頭戳進那些漏洞裡去。
「是開玩笑，或是說真話？」
「但那不是一條法令。我們可以到巴黎、羅馬、或者耶路撒冷去。我可非常喜歡羅馬的圓劇場。」
湯姆打開抽屜，看到一本克陵的上等細麻布信箋，和一套配合它的信封，並兩支咬過的壞鉛筆。裡面灰塵滿佈的角落上有幾枚郵票。他拿出信箋，用小刀削好鉛筆。
「誰要我？」他重述一次。「誰會要一個像我這樣的東西？」
湯姆騎馬回到老家時的那種威嚴，就是山姆也做不到。一隻老鷹雙爪抓著一隻小鷄，都沒有叫他轉過頭去。
湯姆在房子中間的圓桌邊坐下。黛西靠在沙發上，她看得出他仍然因他最後那句話而靦覥她想，他是多麼純潔，多麼不適合於一個連她都比他知道得多的世界。他是一個殺龍的英雄，一個處女的解救者，他的小罪行在他看來是那麼大，使他覺得卑下。她盼望她父親在這裡，她父親曾覺察到湯姆身上的偉大，或許他現在知道怎麼將它從黑暗中解放出來，讓它自由飛翔。
山姆不會作難的，但在另一方面說來，你不能避開山姆，因為他存在於每個地方。湯姆必須告訴山姆。他說：「父親，對不起，我不得不做，你高估我了，你錯了。我希望我能配得上你浪費在我身上的愛與驕傲，或許你能找著一條出路，但我不能。我不能活下去，我殺了黛西，我要睡了。」
「比什麼都想得厲害，」他說道，接著又說：「埃及——你有沒有想到埃及？」
「你現在能上廁所去？」
他的馬瞌睡地站在籬笆旁邊，聽到他口哨聲時走近他，當他騎上馬鞍時他站著打盹。
那是早晨三點鐘，他把信扔入金城的郵政局裡，騎上馬向南走上舊漢密頓家那些不毛的山頭。
湯姆站起來走到外面去，他抬頭望夏夜的星，藍的金星和紅的火星，他的手叉在腰部，握緊拳頭抓緊又鬆開，然後他掉頭走進屋裡，黛西沒有移動過。
他到家時，心裡有一半期望黛西從屋子裡跑出來。他會擺出最好看的臉孔，說一個笑話。但是黛西沒有跑出來，也許她在小憩，他想。他給馬喝水，關進欄內，叉把稻草到馬槽裡。
「他們不肯的，就是給錢也不肯。」
「嘿，當然你能，我的孩子，我的寶貝，你是偉大的，就如我所知道的。打開抽屜，然後用一下你叫做腦袋的那個蘿蔔頭。」
他的腦子替他去世的父親說：「嘿，我明白那是怎麼回事，從出生至重生之拱門間，可以選擇的模樣太多了。但是我們來想一想，怎麼使它與母親不發生衝突。你為什麼那麼躁急？親愛的。」
「不，我留下來，做我的計畫。明天我開始橡實大競賽。」
湯姆坐下來，看看四周。他的眼睛避開那個馬鬃沙發。廚房裡一個輕微的老鼠吵鬧聲使他轉過臉，於是他看到牆上他的影子，頭上戴著帽子，他拿下來，放在身邊的桌上。
當湯和*圖*書姆發現她因為那澈心的疼痛僵挺身子時，他驚詫地叫道：「黛西，什麼事？」她控制她的臉說：「一點點痛罷了，祇是一點點，現在我完全好了。」不一會兒，他們笑了。
「我拿一盞燈來陪你坐，」他說：「也許你可以睡一會，早上就會好的，瀉鹽會治好的。」她的意志再次獲勝，於是靜靜躺著，讓湯姆從年鑑裡讀點東西給她聽，他在以為她睡著時停止讀書，坐在燈光旁邊打盹。
他寫著：「親愛的母親，我希望你好好照顧自己，我打算花更多的時間和你在一起。感恩節奧妮請我去，你知道我會去的。我們的小奧妮烤的火鷄和你烤的一樣好，但那點我知道你永遠不相信。我有一大堆好運氣，十五塊錢買到一匹馬——一匹閹馬。在我看來牠像一匹種馬。我買得便宜，因為牠不喜歡人。牠以前的主人花在他自己背上的時間比花在這匹馬背上的時間多。我得說牠是相當聰明的傢伙。牠把我摔下去兩次，但我還是要牠。如果我能折服他，那麼這一郡裡就算我有最好的馬了，而你可以確定，我會馴服牠的，即使花整個冬天的時間。我不知道為什麼我老是寫他，賣馬給我的那個人就說了一件滑稽的事，他說：『那匹馬卑鄙得能把一個人從他背上吃掉。』嗯，記得我們去打野兎時，父親常常說什麼？『帶著你的盾牌回來，否則就躺在上面』感恩節再見，你的兒子，湯姆。」他不知道寫得够不够好，但他太疲倦了無法重寫。他添了幾個字，「附言：我注意到波莉一點也沒有改變，那頭鸚鵡叫我臉紅。」
湯姆不理睬父親，他說，「我忙著歡迎我的朋友。」他向不禮貌、醜惡、不孝順，以及修剪的指甲頷首。然後他又從虛榮開始。那灰色的罪擠到前面來了。這時候，把小罪關起來是太遲了，這灰色的罪是謀殺。
「我不能等，就是這個理由，」湯姆說：「我再也不能等下去。」
一天夜晚在山上時，黛西說：「湯姆，為什麼你不結婚？」這句話使他們兩人都驚跳起來。他迅速地看她一眼，又轉過去，他說：「誰要我呢？」
二
他掛上聽筒，穿好衣服，在疲乏中憤恨地打開壁橱，選好外科用的小刀、鋏子、棉花、玻璃管和縫合線，放在他的藥箱裡。他搖搖煤氣燈，確定裡面的油是滿的，然後把以太瓶子和面罩擺好，放在書檯上。他妻子頭戴睡帽，穿著睡衣探頭進來。替爾遜醫生說。「我要走到汽車廠去，喊韋爾．漢密頓，告訴他我要他開車送我到他父親住的地方去。如果他不聽，告訴他，他妹妹快——快死了。」
在這裡起了改變了——人很難記得你怎麼死，或者什麼時候死，皺皺眉或一聲低語——可能就是那樣；或者經過一個眼花撩亂混雜的一夜後，子彈把你的秘密找出來，把你裡面的液體送出去。
「對你有好處嗎？」
在臥室裡他打開一盒新的子彈，在他那擦亮了的史密斯遜〇．三八的槍膛裡放進一發子彈，又把裝好的槍膛轉在撞針左方一個空膛的位置。
「有的。」他說。
「橡實，」湯姆說：「我來做一個機器收集橡實。」
一
「當然我會的，」他說：「但是我們可不可以也付錢給他們？」
「你想去和圖書嗎？黛西？」
「當然是的，」黛西同意。「我開裁縫店時，我利用那些要學裁縫的女孩子——她們也利用我。我想把這個叫做蒙特雷郡橡實大競賽。我不讓大家都參加。或者用脚踏車做獎品——你會不會因為想要一部脚踏車而檢橡實，湯姆？」
丹肯一家人睡在郡路上那幢兩層樓房的樓下，沒有聽到他們門上的打門聲，直到他們前門的門鎖和鉸鏈一起裂開發出砰的一聲時，紅頭丹肯帶一把散彈槍下樓，湯姆正尖叫著打電話到金城的中心醫院。「替爾遜醫生！找他來！我不管，找他來！找他來。混賬！」紅頭丹肯睡眼惺忪地把槍對著他。
黛西說：「湯姆，如果像我們這種人賺了錢不是很可笑嗎？」
之後湯姆給她一些煮好的蛋，她慢慢地搖著頭。「我不能吃，」她說，微笑著。「我想上床。」
然後醫生抑制了他的憤怒。「湯姆，」他說：「湯姆，孩子，鎮靜下來，回去，放一些冷的布——儘可能的冷，我想你是沒有水的。那麼，不停的換布，我儘可能快出來。你聽到嗎？湯姆，你聽到嗎？」
一聲絕望的尖叫聲吵醒了他，他走到掙扎著的睡衣旁邊，黛西的眼睛混濁而瘋狂，像那種瘋馬的眼睛。她的嘴角冒出泡沫，臉色火一般紅。湯姆把手放進被單下，發覺到肌肉像鐵一樣收緊著。然後她停止掙扎，頭垂下去，燈光在她半閉的眼睛上閃耀。
「瀉鹽應該很快有效的，」湯姆安慰她。「然後你就好了。」他扶她上床。「你想你吃了甚麼東西纔痛起來？」
在屋裡，那些桌椅和爐灶似乎厭惡地廻避著他。他走到起居室時，一隻凳子避開他，他的火柴又軟又潮濕。他帶著歉疚的感覺到廚房去，再拿一些火柴。起居室的燈是美麗而孤獨的，湯姆第一根火柴很快燃著那盞羅徹斯特燈心，升起一吋高的黄色火焰。
馬走上漢密頓家的路上時，湯姆不知道怎麼告訴黛西，他們的計畫是不好的。最好的方法是用別的計畫來代替它。他們怎麼能在一年之內賺到足够的錢去歐洲？突然間他明白他並不知道他們須要多少錢。他不知道一張船票的價錢。他們可以在晚上籌算一下。
他坐在燈下，腦子裡轉著一些無聊的迴避的念頭。但是他知道不久他的名字就要被喊出來，而他得自居法官，以自己的罪做陪審官，走向法庭。
湯姆仰身大笑。「我也不肯，」他說：「好罷，你管橡實，我來管小豬。」
「我也沒去過。」湯姆說。
湯姆的手感覺到冰冷的玻璃瓶，看到珠色的液體和溶解的結晶體還在翻動著，半透明的泡沫向上升，他在這空洞的房子裡大聲重複說道：「這樣就會好的，等到明天早上，你那時就好了。」他就是那樣說的，一點不錯，四堵牆，椅子和燈都聽到的，它們能够作證。整個世界沒有一個地方可容湯姆．漢密頓居住，但是那並不是因為沒有嘗試，他把一切可能居留的地方，像洗牌一樣翻弄過去。倫敦？不！埃及——埃及的金字塔和斯芬克斯。不！巴黎！不，現在等一等——他們那邊把你犯的罪處理得比較好，不！嗯，站過去一邊，也許我們再來找你。伯利恆？親愛的上帝，不！陌生人在那裡會感到寂寞的。
「好的舊式的瀉鹽，可能叫你痛一下，但是會治病的。」
他仍舊望著她，但是他眼睛開始發亮了。
「現在你靜靜躺著，」和_圖_書湯姆說：「我趕快弄點飯。」
「但是你在撒玲娜賺過錢啊！」他說。
「那應當很容易的，」他說：「但是怎麼去掉樹枝、小石子？」
她勉强忍住痛苦。「不過是肚子痛，」她說：「相當厲害。」
湯姆紙套上一個繮巒，就躍上光滑的馬背。他摸出皮帶，鞭打那匹受驚的馬，困難地跑過佈滿石子車轍的道路。
「那麼我們一定去！」
「聽起來好像你是當真的。」之後她違反了他們之間不成文的法律。「你曾經和人談過戀愛嗎？」
替爾遜醫生說，「是的！是——是，我聽到了，你是湯姆．漢密頓。她怎麼了？她肚子痛？你怎麼做的？瀉鹽！混賬的傻瓜！」
「君士坦丁堡！」
「我知道你是發明家，但是我發明了世界上最大的採橡實的東西，它隨時可以使用。」
「比什麼都想得厲害。」
「偌，那不傻嗎？」
在榖倉前他下了馬，餵馬喝水，牽牠在門前站立一會兒，然後把磨好的麥麩放在馬槽旁邊的箱子裡。他取下馬鞍，把裡面的毯子翻出來擦乾，馬吃完大麥麩後，他把馬牽出，讓他自由地奔向曠野裡去。
在夏天晚上，他們有時候上山，眺望夕照渲染西邊的山巒。吹進山谷的，帶有暖意的微風吹拂著他們，通常他們靜默地站一會兒，安詳地呼吸。因為兩人都怕羞，於是他們從來沒談到自己的事，誰也不知道對方的事。
「不要用錢，」黛西說：「那會把它變成工作，他們祇要辦得到就不肯做工的我也不肯做工。」
他抓抓頭。「為什麼不？」他說：「但是你怎麼收集那些橡實？」
在談話中，有一個時候湯姆想把去歐洲的事告訴韋爾，但是一個本能即刻阻止他。除非你退休了，而且本錢都投資到可靠的證券上了，否則到歐洲遊覽的主意在韋爾看來，就是一種瘋狂的舉動，那會使養豬的計畫成為驚人的特殊的生意經。湯姆沒有告訴他，他讓韋爾「考慮一下」他知道結果是反對養豬和橡實競賽的。
她採取另一個步驟，看看她能不能燃起他裡面的火花。「儘管我們在談論自己的事，你有沒有想過，我們的世界就是這個山谷到舊金山的幾趟旅行，你有沒有到過比聖．路易士．奧比斯波更南邊的地方？我從來沒去過。」
三
山姆輕聲地說，但他的聲音充滿整個房子。「要良善，要純潔，要偉大，要做湯姆．漢密頓。」
他們笑的很多，似乎在安慰自己。祇有當黛西上床時，她遭受的痛楚才呈現，那是淒涼不可抵禦的。湯姆在他房裡，躺在黑暗中，像小孩一樣困惑。他聽到他的心在跳動，跳動時有點刺耳，他不想別的，衹想一些小的計畫及機件，以獲取安全。
「有獎品就肯。每個人一件獎品，優勝的一個大獎——或者一百塊錢的獎。他們會把山谷打掃一空。你肯讓我來試試？」
不僅如此——他幽默起勁地勞作。黛西得很早起床，才能在湯姆做完之前幫忙做點家務。她觀察他那奮發的快樂，那種輕鬆和山姆的喜樂的輕鬆並不一樣。它不是從他心底裡湧出來，飄浮上去的，他是照他自己所知道的，巧妙地製造快樂，塑造它，琢磨它。
沙發吱吱地發出評語，湯姆看著它和它所指的那盞冒煙的煤氣燈。「謝謝你，」湯姆對沙發說。「我沒注意到。」他把燈心捻下去，直到不再冒煙。
湯姆ｈｔtｐs://wwｗ.hｅｔubｏok.cｏm.ｃoｍ．漢密頓像巨人一般勞作，不僅用他強壯的雙臂與粗糙的手，也用上他的心和精神。鐵工廠裡鐵砧再度發出響聲。他把舊房子刷成白色，木柵也都刷白了。他到金城去研究一種抽水馬桶，然後用打得很巧妙的錫片和刻好的木頭做成一個。因為泉水冲得很慢，於是他在屋子旁邊放了一個紅杉木水槽，用一個非常巧妙的手製風車（祇要有一點微風就能轉動它）把水抽上來。他用金屬和木料製成這兩種樣品，準備在秋季送到專利局去。
他在黑暗中坐在她的床沿邊。「痛的厲害嗎？」
他們在沉默中回到屋裡。湯姆點起舊起居室的燈。那張經過他重新修理好的馬鬃沙發倚在牆上，綠色的地氈在門限之間有著褪色的痕跡。
湯姆在黛西的葬禮後一禮拜騎馬回到牧場，正襟巍然地騎在馬上，肩膀挺直，下巴向內收縮，像一個檢閱中的衛兵。湯姆把每件事都做得慢條斯理，十分完整。他的馬梳刷整齊，他頭上那頂斯得生帽子戴得方方正正。
她聽到他在廚房裡碰東碰西，痛苦在她身體裡吼叫起來，在痛苦之上是懼怕。她感覺到藥水滾燙地流到肚子裡。過了一會，她勉强拖到新的自製抽水馬桶去，試圖把瀉鹽吐出，汗從她前額流下，叫她看不見東西。當她想站直時，她腹部的肌肉僵硬了，她不能自由轉動。
他的腦子在打瞌睡，謀殺再次把他擊醒過來。現在紅髮湯姆，狡詐的湯姆疲倦得不能自殺了，那得採取一些行動，帶著痛苦或地獄的行動。
「是的，很厲害。」
黛西躺在臥室裡，她的意志與疼痛搏鬪，晚上大約十點鐘時，她的意志開始屈居下風。她喊道：「湯姆！湯姆！」他打開門，手裡拿著一本「世界年鑑」。「湯姆，」她說：「對不起，但是我病的很厲害，湯姆，我病得很重。」
「我希望我以前知道。」她說著，彷彿沒聽到他的回答。他們走下山，湯姆沒再說話，但是走在廊上時，他突然說：「你在這裡是寂寞的，你不要住下去的。」他等了一會兒。「回答我，對不對？」
「你將來怎麼辦？」
「不，現在不。」
「你用什麼餵牠們？」
如今這是真實的，湯姆．漢密頓死了，他祇要做幾件得體的事來了結它。
那個橡實比賽不會成功的，雖然他不明白其中的原因。這整樁事是不穩固的，特別在這個時期，韋爾所能做到的一件事，就是同意考慮一下。
他的名字被喊到了，那聽來是刺耳的，在腦海中他走去，面對著控告者；「虛榮」控告他衣冠不整，骯髒而下流；情慾把錢塞給他去嫖妓；不誠實使他佯裝富有天才與思想；懶惰與好吃手携著手；這些控告者安慰湯姆，因為它們把後座那最大的罪狀遮蓋起來，那灰色的，可怖的罪。他打撈起較輕的事，利用小罪為德行，以拯救他自己。例如，貪愛韋爾的錢，叛離他母親的上帝，偷竊時間與希望，病態的對愛情的摒棄。
「我不知道。」
「伯利恆！」
「你想去嗎？」
她服從地喝下去，做了一個苦臉。「我記得那個味道，」她說：「母親在蘋果沒熟時用的藥。」
「那是什麼？」
「對的，伯利恆，」他突然說：「上床去。我們有一年的工作——一年，休息些時候，我要向韋爾借點錢，買一百頭小豬。」
「你什麼意思？」
「我就開車去和韋爾談，」湯姆說。他把椅子從畫架向後推。「要和我去嗎？」