0%

「媳婦，妳快看看，莫欣寫了些什麼？」老太太悔恨而又憂心忡忡地說。阿莎走到隔壁有燈的房間裡，用顫抖的手拿著莫亨德羅的信，讀了起來。

「莫欣會感到很痛苦」之類的話，對拉茲拉克什米來說，如同嘲笑一般。

拉茲拉克什米慢慢轉向阿莎，輕輕地撫摸她的手。並說道：「媳婦，妳還年輕，妳還會得到幸福的。孩子，妳不要再為我努力了。我活不多久了，對生活還有什麼苛求呢？」

拉茲拉克什米非常生氣地說：「我已經說了，請你走！我的脈搏很正常，不用操心了。」

諾賓醫生懂得，最好不要刺|激病人，也就不再堅持了。他往外走時，交待阿莎如何服侍病人，然後就走了。

阿莎聽了這番話，把紗麗蓋在臉上，哭得更加厲害。

「告訴我，您覺得怎麼樣？」醫生問道。

阿莎又重新讀信：「近幾天來，我感到很不舒服，所以我就打算到西部……」

當阿莎站起身來取藥的時候，老太太說：「媳婦，不要拿藥了。妳去吧！」

「我當然不能使妳長生不老。」醫生以安慰的口氣說，「不過，我要盡量減輕妳的痛苦。」

昨天晚上，拉茲和*圖*書拉克什米還以為，莫亨德羅看到她病得這麼厲害，可能會拋棄對比諾迪妮的迷戀。今天她再也不存希望、不抱幻想、不必再苛求了。老太太終於明白，莫亨德羅對她的病無動於衷。他像往常一樣，見她的病情稍有好轉，就根本不放在心上。老太太看到兒子這種漠不關心的態度，心中十分痛苦。瘋狂的愛情使莫亨德羅完全忘卻了對母親健康的關心和任何責任感。他雖然常去看看生病的母親，可是他並不認為病情嚴重，而是一有空閒，就跑到比諾迪妮那裡去。健康也罷，不健康也罷，拉茲拉克什米對戰勝疾病也已不抱希望了。她想向兒子證明，他對母親的輕慢和漠不關心是毫無根據的！

說完後，老太太又躺下了。門外響起了一陣腳步聲。「醫生來了！」僕人來報告。

阿莎聽了後，呆坐在那裡，她再也沒有哭泣的力量了。僕人站在門外說：「先生來了一封信。」

就像一個可憐的飢餓的孩子，要東西吃的時候，可能會拍打母親那樣，覺醒了的對幸福的回憶，也會在阿莎的胸膛裡一次次發射利箭。悲傷的阿莎再也堅持不住了。她雙手合十向神明祈禱。在這世界上，她唯一的神明就是姨媽聖潔虔誠的形象，這形象始終在阿莎那淚水洗滌過的心靈中。

拉茲拉克什米生氣地說：「還要幹什麼呢？難道還不讓我去死嗎？不管吃多少藥，我也不會ｈｔtｐs://ｍ•ｈetubook.ｃｏm.ｃｏｍ長生不死的。」

「讓我摸一下妳的脈搏吧！」醫生膽怯地說。

暮色越來越濃，加爾各答每家的內室裡，都越來越暗，既沒有點燈，又沒有完全黑下來。這很容易使人想起傷心事和感到無淚的絕望，使人喪失信心。它既不帶來疲倦，也不帶來平靜。當這枯燥乏味的夜晚來臨時，阿莎無聲地點了一盞燈，拿到病人的房裡來了。

「媳婦，我不喜歡點燈，把燈拿走吧。」拉茲拉克什米說。

所以，阿莎今天回到自己房裹後，點上燈，把練習本攤在膝蓋上，上面擺上信紙，淚眼婆娑地寫信：

醫生咳了一聲，走進房裡。阿莎趕忙把面紗放下，站在床的一側。

阿莎回到房裡時，拉茲拉克什米對她說：「孩子，去吧，妳也該休息一下了！妳一整天都待在這兒。妳把哈魯娘叫來，要她睡在隔壁房裡。要是有事，我會叫她的。」

醫生走出房間，並把阿莎也叫出來。諾賓醫生仔細問了拉茲拉克什米的病症。聽完阿莎回答後，醫生嚴肅地回到病人的房間裡來。「您聽我說，」醫生對老太太說，「莫亨德羅臨走時，委託我照料您的身體，如果您不讓我診治，他會感到很痛苦的。」

ｈetuｂooｋ•ｃom.cｏｍ拉茲拉克什米聽到這消息後，她把臉轉向牆壁一動也不動地躺著。阿莎坐在婆婆床邊，如雕像般地發楞。她機械地給婆婆搧風。要是平時，拉茲拉克什米會打發阿莎去吃中飯的。今天她什麼也沒有說。

說著說著，老太太掙扎著從床上坐了起來。阿莎走進房裡，緩慢地把信唸了一遍。「關於健康情況，莫亨德羅是怎麼寫的，妳把這些再唸一遍吧。」拉茲拉克什米要求道。

「從前，減輕寡婦痛苦的藥方是把她們燒死。」拉茲拉克什米反駁說，「現在為什麼要這樣折磨她們呢？走吧，醫生走吧！你別讓我生氣。我想獨自一個人待一會兒。」

家裡人都在焦急地等待去探聽比哈里消息的莫亨德羅。拉茲拉克什米見兒子去了這麼久還沒有回來，心緒更加不安。由於昨天晚上徹夜未眠，老太太疲憊已極。阿莎看到婆婆心情越來越不好，就告訴她，送莫亨德羅的馬車已經回來了，聽車伕說，莫亨德羅在比哈里那裡待了一會兒就去波托洛丹加了。

阿莎把燈送走後，坐了下來。夜色越來越暗。這間小房子裡也和外面一樣，是無盡的夜晚。

由於整天齋戒和痛苦，阿莎的身心真是精疲力竭了。鄰里有一家，那天剛好舉行婚禮，傳來一陣陣樂曲聲。現在又是一陣鎖吶的曲調傳來。在樂曲的震撼下，夜晚整個黑幕似乎在顫抖。阿莎似乎也一次又一次地受到衝擊。在這種刺|激下，她又回憶和_圖_書起許多往事。

莫亨德羅在信中寫道：「近幾天來，我感到很不舒服，所以就打算到西部去旅行。這樣就不會為母親的健康過份操心。」信中說他已委託諾寶醫生定期來給母親看病。如果母親晚上睡不著或頭痛，就按信中寫的辦法處理。隨信還附了處方。最後，還要求把母親的病情盡快告訴他，收信地址是吉里迪爾。

「媽媽，要不要我現在去通知他，說你更不舒服了。」阿莎不安地輕聲問道。

儘管她發過誓——不論發生什麼災難和不幸，她再也不呼喚女隱士安諾普爾娜。可是，今天無論在哪裡，她再也找不到任何辦法。今天，包圍她的苦難是如此堅實緊密，甚至找不到一絲一毫的縫隙。

讀了這封信，阿莎驚呆了。憤怒的指責，已超過她的痛苦。她怎麼能把這封信裡的無情的消息告訴母親呢？

她自己婚禮之夜的每個細節，都生動地在天幕上，如夢幻一般地展現出來。那天，彩色的燈光、熱鬧的喧囂、賀客盈門，那天的花環、檀香、新衣及熏香、新娘的盛放、歡樂的顫動的心靈——這一切都以回憶的形式，從四面八方包圍過來。她的心靈，開始感到疼痛。

拉茲拉克什米看到阿莎那副猶猶豫豫、磨磨蹭蹭的樣子非常生氣。「媳婦，莫欣寫了些什麼？快告訴我。」

聽到僕人的話後，拉茲拉克什米心裡突然冒出了一個想法——大概wwｗ•hｅｔｕｂｏｏｋ.com.ｃom是他突然病了，不能回來，才寄一封信來。

「你用不著替莫欣擔憂，」老太太說，「世上所有的人，都有自己的傷心事，莫亨德羅是不會更加痛苦的。醫生，你現在走吧。讓我好好睡一覺！」

阿莎瞭解婆婆，她的這些話不是溫情的請求，而是不可違拗的命令。除了不折不扣地照著去做，是沒有其他辦法的。

「停，夠了，再也用不著唸了。」拉茲拉克什米不讓阿莎再唸下去，「他怎麼會感到不舒服呢？我這老太婆使他感到厭煩了。唉，媳婦呀，妳為什麼要把我的病情告訴他呢？他在家裡坐著讀書，本來什麼也不會知道。現在，妳把我的病情告訴他，把他逼得離家出走了，對妳又有什麼好處呢？我在這裡死了又會妨礙誰呢？妳經歷了這麼多苦難，怎麼還沒有學得乖巧些呢？」

大概到了下午兩點鐘，阿莎說：「媽，該吃藥了。」拉茲拉克什米不予理會，沉默不語。

拉茲拉克什米堅定地說：「不，媳婦，我對妳說過，隨便怎麼樣，也不要通知莫亨德羅。」

病人家裡就這樣淒涼地打發時光。在屈辱中兩位婦人都抱著一線希望——希望莫亨德羅馬上回來。一聽到什麼響聲，兩個人就渾身打顫，兩人都想弄清楚發生了什麼事。

阿莎很清楚是什麼傷害了拉茲拉克什米作母親的感情。阿莎再也忍不住心頭的痛苦，放聲大哭起來。