0%

比諾迪妮說：「他是我們的親戚。」比諾迪妮從老頭那裡打聽到比哈里的情況後，心裡再也沒有一點疑慮了。她要老頭打開門，並問哪間是客廳，哪間是臥室。老頭還告訴她，比哈里離開後，再也沒有人在這裡住過。

比諾迪妮的目光好像偶然落到一個玻璃盒上了。她的精神為之一振，在郵局的這個盒子裡，她看到了一封寫著比哈里名字的信。比哈里的名字是不平常的。比諾迪妮心裡竟不懷疑，信上比哈里就是她所思念的比哈里。

「唉，你也生活得不輕鬆，這把年紀了，一個人單獨生活，有什麼人照顧你嗎？」比諾迪妮非常親切地問道。

比諾迪妮現在變得如此深沉、如此隱蔽、如此疏遠、如此可怕，莫亨德羅甚至沒有勇氣與她談一句最普通的話。莫亨德羅感到很驚訝，難以忍耐以及非常生氣。他不得不絞盡腦汁，想盡量瞭解比諾迪妮。

「買去什麼地方的車票？」莫亨德羅問比諾迪妮。

比諾迪妮與這位老婆羅門攀談起來。問起了他孩子的情況——他們是幹什麼的、在哪裡工作、他的女兒嫁給了誰……當聽到老頭說妻子已經去世，比諾迪妮深表同情。

「我們哪裡也不去了，再在阿拉哈巴德待幾天。」

比諾迪妮和_圖_書總是為所欲為，把自己的意見強加於莫亨德羅，從不徵求他的意見。對此，莫亨德羅男子漢的自尊心，每天都受到莫大打擊。今天實在是忍無可忍了，要起來反抗。莫亨德羅自己本想也在阿拉哈巴德再待幾天，可是別人連招呼都不打就改變了主意，他自然是難以接受的。

「那很好！」比諾迪妮說完後，就叫了一個搬運伕，扛著自己的行李，走了。

老頭說：「是的。他在這裡住過幾天。太太，難道妳認識他嗎？」

在火車站，比諾迪妮坐上了三等女子車廂。

「房主是位有錢人，住得不太遠。只有得到他的許可，我才能讓你們住進這所房子裡。」老頭說。

「沒有必要。我在這裡待著很好。」比諾迪妮說。

比諾迪妮朝莫亨德羅看了一眼。莫亨德羅看到這所漂漂亮亮的房子，感到很滿意。最近幾天，住得很糟糕，在這樣的花園別墅裡，那怕是住幾天也是很愜意的。

莫亨德羅走了。

「我們買去西部的車票。明天早晨，火車在哪裡停，我們就在哪裡下吧。」

「好極了。我就去找房主與他商量一下。」莫亨德羅對比諾迪妮說：「妳在馬車上等一會兒。」

比諾迪妮簡直像顆流星，弄得莫亨德羅團團和圖書轉，搞得他哪裡也休息不好。比諾迪妮很快就和周圍的旅客混得很熟，在很短的時間內，她就能與乘車的同伴們建立友誼。想要到什麼地方去馬上就能打聽到那裡的消息——住宿的旅館、值得參觀的名勝與什麼朋友一起旅遊等等。

開始幾天，他還勉為其難地與比諾迪妮一起到處轉轉。但後來，這一切使他難以忍受，他就讓比諾迪妮自己去逛，自己則在旅館裡消磨時間或睡覺。被母親嬌慣壞了的莫亨德羅，在外出的路上，能這般忍受比諾迪妮的折磨，簡直是誰都難以想像的。

當她看完比哈里的全稱後，她更是確信無疑了。比諾迪妮牢牢記住了信上的地址。莫亨德羅則極端不滿地坐在旁邊的一條板凳上。

「我不走。」比諾迪妮回答說。

現在已是比諾迪妮控制莫亨德羅的時候。雖然，比諾迪妮目前可以為享受而動用莫亨德羅的財富，但她為什麼卻要這樣若無其事地、高傲地忍受有失體面的艱難困苦呢？原因是什麼？因為比諾迪妮不願意失去自己的自由，不想依賴於莫亨德羅。由於莫亨德羅的瘋狂，她似乎失去了一切，所以她更不想得到莫亨德羅的幫助，否則她就會更加墮落，走向毀滅。

「比諾迪www.hetubook.com.com妮為什麼費盡心機引誘我？難道她從那高高樹枝上艱難摘取的果實，連嚐都不嚐一口就把它扔掉嗎？」莫亨德羅百思不得其解。

「比哈里先生住這裡嗎？」比諾迪妮隨後又問道。

莫亨德羅自恃男子漢的自尊心，臉色陰沉地繼續坐在板凳上。比諾迪妮還沒有在自己的視線裡消失時，他還是決心堅定。可是當比諾迪妮頭也不回地消失在他的視線之外後，他就急急忙忙叫搬運伕拿著行李匆匆跟了上去。走到外面一看，比諾迪妮正雇了一輛馬車坐上去了。莫亨德羅什麼也沒有說，把行李放在車篷頂上，就跳上了車伕旁邊的座位。為了維護自己的自尊心，他連瞧都沒有瞧一下坐在車廂裡面的比諾迪妮。

「那好，妳就一個人留下，我走。」

可是，比哈里現在在哪裡？她仍不得而知。可能會回來的！不過，老頭也說不清楚。但她租下這所房子打算住上幾天，並預付了房租。

莫亨德羅困惑不解。比諾迪妮生性很講究，愛奢華。對提及她以前貧困生活的任何痕跡，她都感到厭惡。她把自己家庭的貧窮看作是可怕恥辱。莫亨德羅知道，他家的萬貫家財，豪華陳設以及在一般人眼裡看作的富有——這一切都使他感到自豪。而和-圖-書且這一切，在一段時間裡，對比諾迪妮是很有吸引力的。可是，現在比諾迪妮漫不經心地拒絕他的財富和闊掉，使莫亨德羅感到很不安。

當比諾迪妮住在莫亨德羅家裡的時候，她沒有讓自己遭到一個寡婦命中註定遭受的困難。可是，這些日子以來，她開始盡量克制自己了。現在，她一天只吃一頓飯。穿上寡婦樸素的衣裳。她那隨機應變，開朗活潑的笑聲，也不知道跑到哪裡去了。

「既然決定走，」莫亨德羅生氣地說，「那就得走，沒有什麼好反悔的。」

「喂，怎麼回事？」莫亨德羅驚奇地說，「我已打算給妳買二等車廂的票呀！」

對這樣的旅行，莫亨德羅是很不願意的。到外面旅行，要是不舒服，莫亨德羅是受不了的。就是到大城市，要是找不到很好的住處，他也會感到很不舒服。他可不是隨便湊合的人。所以，他一上火車，心裡就很不滿意，還有些生氣。他不單是為生活不方便而苦惱，而且還擔心，比諾迪妮會不會不辭而別，在某個車站突然下車了。

莫亨德羅看到比諾迪妮每天都獨斷專行，一點也不需要他，心裡感到很痛苦。除了買票，其他什麼事都不用他管。比諾迪妮從不與他商量，想幹什麼，就幹什麼。

「我再也走hｅtuｂｏｏk.ｃｏｍ.coｍ不動了。」比諾迪妮說，「你去吧，我就在這裡休息休息。看來沒有什麼問題。」

一天，他們兩人在阿拉哈巴德火車站等車。不知什麼原因，他們要來的火車晚點了。在這一期間，來來去去的火車過了好幾趟。比諾迪妮老是注視著那些上下車的旅客。在旅行途中，她也是四處張望，彷彿希望突然看到什麼人似的。好像在無休無止的長途跋涉中，在人聲鼎沸的寬闊馬路上，比在胡同裡，比在無人的家裡，更能找到使自己平靜下來的環境。

馬車沿著賈木納河靜悄悄地走著，在一座收拾得很整潔的花園前停了下來。莫亨德羅很驚訝。這是誰的花園？比諾迪妮怎麼知道這個花園的呢？

馬車出發了。走了一個小時，已經遠離了市區，正行駛在田野上。馬車去什麼地方？莫亨德羅難以啟齒問車伕。因為那樣一來，車伕就會猜到：一切都由車廂裡的女人發號施令。連到哪裡去也不用與他商量一下，莫亨德羅的自尊受到傷害，他很生氣，坐在車伕旁邊一聲也不吭。

比諾迪妮似乎覺得，無形的比哈里仍留在這裡。空氣中仍留著他的氣息。她深深地吸了一口他留下的芬芳氣味，全身感到一陣顫抖。

房子的大門緊閉著。叫了好久，才走出來一個看門的老頭。