0%

這種以兩種語言、思考、傾聽的能力，這種透過兩種不同語言來了解世界的機會，在西方文化史上的所有偉大的重要時刻留下了指標。拉丁詩人能夠瞭解希臘的詩，但丁也會操普萬斯語，甚至瞭解深刻，而在他的神曲中寫下了幾節。在中世紀，每個有教養人都懂拉丁文和他自己國家的語言，不管是法文、佛拉馬語、德語和英語。在十七和十八世紀裏，法語取代了拉丁語扮演國際語言的角色，無數的例子可以在其他地方發現，試想中國語言和中國詩對日本詩人的重大影響，還有梵文之於印度詩人。此外，索羅摩斯（Solomos）這位希臘近體詩的創造者，最先是以義大利文寫作，讓希臘文成為人人通用的新標準語。

相反的，法國人應該認為這是一個大好機會，可經由一些事物的單純力量，經由歷史偶然事件的相互作用，使得他們置身於那些偉大的人文主義者和人類最高、最真實的心靈所追求的地位——去瞭解生命，和生命之詩歌的能力。這要歸功於我們的兩種母語，和正如同我們以雙眼透視我們所生存世界的能力。這個境遇，正是今天米赫兒的崇拜者之所以能夠了解米赫兒說著她的母語，一如當年米斯特拉爾領著這「普萬斯的小姑娘」到拉馬丁家所產生的瞭解一般。

但是，語言不過是一種方法，一種「道路」，一如東方人所說，最重要的是米赫兒教給我們的。這個十五歲少女早就比我們這一代無所不知、卻又脫離了智慧的哲學家們，更為明白。她領我們進入一個沒有疆界的國度，那裏的生靈和周遭的生物訂定了一項協定，比任何地方都要好，這裏，我們瞭解所有的女明並非不朽，卻不能讓它們消失，在這「純潔的象徵」的領域，一些永恒的事物重新綻放在每個化身，就像普萬斯語的復興一樣，事情總是有一個新的開始。

是該償還我年輕時所欠債務的時候了，這序言正是一個機會。我願意償還是由於普萬斯的緣故。但是我仍然覺得有所虧欠，我並不是出生在普萬斯。我不知道，到底是我征服了普萬斯，還是她征服了我。可以確信的是，童年時和山間的玩伴以及我們谷裏的老年人，講塞文語（Céve-nol）就像母語一般，而且這普萬斯的方言一點也不難。

我們只要重讀「米赫兒」的起頭，這部分米斯特拉爾必然是先用法文，再用普萬斯語寫下的，就可以發現這位年輕無名詩人對於ｍ•ｈｅtuｂoｏk.ｃｏｍ•ｃｏm著名的拉馬丁，所給予雷霆般的印象。

拉馬丁並不是唯一著迷於普萬斯詩文的法國作家。在過去，早有一個悠久的傳統聯繫著這兩種既相似又各有特色的文學。從十一世紀起，一支偉大的詩系，充滿了年輕與睿智，茂密地在南方的土地上開滿了花朵，這片土地後來成為法國的領土。可能是由阿拉伯詩人所流傳下來的一種詩歌興起，它揉合了柏拉圖式的古典風格，那些奧克語的詩人把它在整個歐洲傳播開來。義大利、迦太隆泥（Catalogne）、法國、西班牙、葡萄牙、日耳曼，一直到了十字軍災變，歌聲才停了下來。根據米斯特拉爾的說法，奧克語活在牧人和水手口中，直到上世紀才又隨著普萬斯詩重生。

愛都亞・魏斯（Edouard Wechssler），曾譯介從赫拉克立特（Heraclite）到保羅・梵樂希（Paul Valery），就好像繁星般的詩人。一日笑著向我遞來一本讀了又讀的老舊米斯特拉爾詩集。我接過書，正好細開第一章的起頭，然後我閤起書，輕輕把它放回壁爐一角。

「我們知道普萬斯……」他們告訴我：「但是我們不懂他的音樂……這音樂，也許是唯一科學所不透露的秘密罷？」

可異的是，這些普萬斯詩作的誣衊者，都是普萬斯藝術的崇拜者。這藝術是屬於阿威儂學院派，在中世紀末「吟遊詩人」文化的廻音，或者屬於塞、梵谷對於上個世紀普萬斯文藝復興的回應；無疑的，他們並不自覺，他們是面對著一個國家的藝術，不管是由詩或美術來表達，都是呈現給我們一種相同的生活藝術。這個藝術的國度是沒有疆界的，（一個不會存在卻又實有，超越一切外觀的一個無形世界。要瞭解它、掌握它的一致性，千年來的持續性，我們必須要能夠發掘他的晚期，如同米斯特拉爾所說的「純潔的象徵」。

三十年來，我一行都未會忘過。

就以波拿帕特・魏斯（Bonaparte-Wyse）來說吧，在前往義大利經過阿威儂（Avignon）時，買了這本十二章的詩集，在夜裏一口氣讀完了它。這詩集後來藏在盧曼尼圖書館（Roumanille），就像在亞耳旅行時我看見了這位十五歲的少女一般，魏斯看見她向他走來。隔天，一個風雪封凍的耶誕節，他跟著如的脚步走到詩人的家，投契這份持續一生的友誼。

「在普萬斯，」我半喜悅，半嚴肅的回答：「我們心裏記得『米赫兒』的每一行、每一章，我這就為你們朗誦吧！」

因為米赫兒不是一本書，而是一個人。你把她捧在手裏，然後發現了米斯特拉爾，就像在荒野中邊到一位少女，帶你到她家，把她父親介紹給你，這時她牽引了她的新朋友到了詩人的居所。在美蘭尼花園裏（Maillane）在灰色的阿爾匹高牆（Alpilles）和高巍的柏樹之前，重逢米赫兒對許多人而言，不管是老是少，都像是雷擊一般。

「這年輕人為我們唸了幾行詩，我們告訴他，這溫柔纖細的普萬斯方言，讓人想起一忽兒拉丁腔，一忽兒雅典風，一忽兒托斯卡（Toscane）的高昂激烈。在十二歲以前，住在鄉下山區中我特有的講拉丁方言的習慣，讓我很明瞭這個美麗的方言。

那時候大約三十歲，還很年輕，幾位小說學者邀我到柏林大學——一所對我們傳統西方文化有狂熱的德國大學，我的主人在晚上，天真熱情地圍坐在溫暖的火前，要求我為他們高聲朗誦米斯特拉爾的作品。

詩的界說多麼奇妙！米斯特拉爾在自己的孤寂中發現了它，在樹林群烏圍繞中，全然不知早在幾個世紀以前，一位地中海的女詩人早已作了相同的奉獻。來自同一種靈感，同一種氣息，生命中的認知和其他事物，從莎浮（Sappho）到米斯特拉爾，把詩置於最高的枝梢，只有輕靈的飛烏才能觸及。hｅｔubｏｏk.ｃom.ｃｏm

「就像我們童年時講授馬拉美（Mallarmé）、波特萊爾（Baudelaire）的先生們，他們彼此的語言是截然不同的，正巧，我認識一個說奧克語，來自普萬斯的……所有的語言，起先都是方言，而一些傑作和詩篇護它們變為不朽。」

拉馬丁在「四十語錄」中告訴我們，他邂逅了米赫兒的經過：

我當時十六歲，當次遇見了米赫兒，為了慶祝生日，我作了一次旅行。我的頭一次大旅行，從阿列斯到亞耳（Alés-Arles），從塞文到普萬斯，我發現了墳谷、圓形劇場、聖多飛爾修院。還有一整列大理石的維納斯和舞者雕像，引著我的脚步到阿拉登博物館前，這是米斯特拉爾獲得諾貝爾獎之後，一直致力於普萬斯的地方。

一個十六歲的男孩，從那天起，就此變成這個十五歲少女的仰慕者，而今我已年近六十，她仍是十五歲，時間並不能改變她不朽的青春，她讓我們更細膩地品嚐我們的青春，超越時光找回逝去的青春。

提起道個故事，並不是誇耀我的記憶，這實在是奇蹟，是這些詩的力量讓人難以忘懷。人祇會保存美的詩章，而這個美現在向我們顯現出來。米斯特拉爾的詩就擁有道力量，一生當中能遇上米赫兒低聲的和你說話，也就夠了。

「法國的作家們會怎麼想這聲明呢？在哈辛之後，所周知，觸及語言最美妙的諧和的作家，承認他在十二歲之前是說他們地方的方言。在經由多的小徑後，他通往了大道。在我們的文學史上，他也並不是唯一經由鄉間小徑走上通衢大道的。」

「你希望……」有人對我這麼說：「從那些鄉下人學得普萬斯的詩嗎？」

在那個時代，我們的大詩人（雨果）被放逐到一個小島，而海洋的噪音，似乎掩蓋了米赫兒的聲音，詩人只能遙遙向他致意。此外另一位大詩人也遭放逐於流亡的貧困及老邁之中，他頭一個發現了普萬斯的少女。對一個年輕人而言，拉馬丁被如許的榮耀所團繞，而他離開孤寂的鄉下，帶著這本將決定他一生命運的詩集去拜訪拉馬了，懷著崇拜的精神，米斯特拉爾和他的米赫兒到了拉馬丁家，詩人的房子位於魏埃維克街（Ville I'Évêque）上，現在已經不在了。但是我們可以從一些版畫上去想像：矮牆、短柵、花園，以及斜檐遮著的石階。在這裏拉馬丁接見了好幾次來訪的年輕詩人。他是由阿道夫・都瑪（Adolphe Dumas）陪同前來，阿道夫是普萬斯hｅtｕbook.ｃom•ｃｏｍ來的巴黎人，但他維持了對普萬斯的忠誠，在米斯特拉爾寫詩時常去看他。

這「純潔的象徵」，或是像米斯特拉爾自己所下的定義：「這光榮與勝利的幻象——在漫長的過渡世紀中——使我們清楚的觀察了美。」在整個真實的國家衆多屬性之一，亦即實際國家的具體化中，語言，這種語言——普萬斯語——是構成詩的美的元素之一。但是對於今天的法國人而言，最大的問題在於普萬斯語的存在，造成了兩種語言的困擾。當然，「米赫兒」的誕生，距今已有一世紀之久，那時的普萬斯作家都會兩種語言，其中大部分也從米斯特拉爾開始，由他們自己翻譯成法文。當今兄是懂普萬斯語的人可說都懂法文。在我們這個世紀可說是種罕見的現象，儘管是活在使用多種語言的時代，也不過是為了買進、賣出、行動、下令。我們似乎喪失了文化上雙語言的能力，而多少世紀以來，這都是所有存在的人文主義所須要的基本條件。

馬拉美對米斯特拉爾的友誼，無疑的對馬拉美的多崇拜者產生愛屋及烏的影響，使他們對普萬斯詩，尤其是「米赫兒」熟愛。事實上，這部為人熱愛作品的命運，真是奇径，它也遭到人們的諷刺，甚至惡意攻擊。這種敵意，應特別一提，尤其是在法國境內顯示出來。有許多不同的人，如拉馬丁、巴貝都維利、愛彌兒・左拉（Émile Zola）、恩涅・荷南（Ernest Repan）、阿佛士・都德（Alphonse Daudet）、安那托爾・法朗士（Anatole France）、馬拉美、巴赫（Barrès）和摩哈（Maurras），他們將她列為偉大作品中的傑作。但我們之中（指法國人）幾乎只有我們之中才有一些誣衊者。——從歐普撒拉（Upsala）到智利的聖地牙哥，從馬布格（Marbourg）到日本京都，她到處受到尊崇，崇拜她好像一位當代最偉大的女詩人，掩蓋了那使她重新揚名而遠在地球一端的美雅尼詩人名聲。但是就有一大部分的法國人說，「米赫兒」不過是「地域主義者」的詩作，過時藝術的後遺症。

我承認我有些懷疑，這些「拉丁方言」並不同於奧克語。其他因素也讓拉馬丁瞭解普萬斯語，像他那世紀的語言，他僅拉丁語還有年輕時去義大利學習的義大利語、拉丁語，還有羅馬系語，都讓他更容易接受普萬斯語。但無疑的，是詩的力量讓他瞭解！

當然，幾個世紀來的光榮已經讓法國人以為每們國家裏只許有一種語言。但是這種整體現象是古代法國所沒有的，她擁有奧克語、奧義語（Oïl），很長的一段時間，她的一和-圖-書些聰明子民，還使用拉丁語，我們祖先長期以來一直認為這些語言都是「法蘭西母語」，而其作品都是寶貴的遺產。這種對語言的寬大，卻拒絕給予法國人對宗教的抉擇自由。每個世紀都有禁令或是狂熱信仰，但總不相同，因此我們有足夠理由來懷疑，至少不要把這些事情想成是不可動搖的。

這次普萬斯詩的重生，喚醒許多法國作家的友誼，如果拉馬丁的誇讚激怒了聖布佛（SainteBeuve）——「你敢和荷馬比嗎？」——這個憤怒也僅僅是些許失望，就像巴貝・都維利（Barbey d'Aurevilly）覺得真該惋惜。因為米斯特拉爾的相貌並不真正像是個「牧人或當地土生土長的人」，儘管如此，他仍明瞭這詩的偉大之處。但是作家之中最瞭解著普萬斯詩人的應該是史第芬・馬拉美（（Stéphane Mallarmé），他寫信給米斯特拉爾說：「你是銀河中閃亮的鑽石。」希望自己能到阿威儂，在隆河之聲和他的朋友、普萬斯詩人生在一起。

從此以後四十多年間，我一直沒有喪失對普萬斯詩的喜愛。我一直生活在美蘭尼主人的親暱當中。不用費力去學習，我早已熟記在心。「米赫兒」、「日曆」、「黃金島」和「隆河之歌」中千的詩章。這些詩句在我腦海和雨果（Hugo）、湼華（Nerval）、維尼（Vigny）、波特萊爾（Baudelaire）、梵樂希（Veléry）他們的詩相近，它們喚起了比耳・魏達（Peire Vidal）、馬卡朋（Marcabrum）、狄耶公爵夫人（Comtesse de Die）的歌曲廻響，還有但丁（Dante）的詩節。這些詩篇對我而言，組成了一個持續而又深沉的宇宙。

我並不自滿於提出證據來表達我對米斯特拉爾作品的崇拜，而應該像許多法國作家一樣，嘗試說明普萬斯語的詩是屬於大多數法國作家的。米赫兒被一個年輕無名的詩人想像成孤寂的，在遠離喧鬧巴黎的農村故鄉，辛動了七年，最後在巴黎她得到了榮耀，一位法國大作家握住了她的手。

我並沒有這麼幸運，米斯特拉爾在我遇見引我去見他的少女之前，已經死了兩年。可是她領我到他的作品之中，我卻發現他活生生地出現在這裏。

在這詩和傳統的殿堂，我買了一本「米赫兒」（Mireille），在回程的火車上，我沉醉在這詩裏，真是美妙！我懂得他的語言，甚至還聽到一個十五歲少女的聲音，她的容貌就像玫瑰，活生生的站在我面前！

「為什麼拒絕給我們這種喜悅呢？」主人問我。