0%

蒙巴那斯的名咖啡館，我還真去過一家，La Coupole（102 blvd. du Montparnasse），是在早晨，並且坐在室內，覺得比坐在露台好多了。當時毫無觀光客，清幽中得以審察其桌椅：方桌的兩邊疊有提板，提起時，可使桌面大些。桌腳包有押花的銅皮，頗有舊日風。座位的面，是絨布，人坐著不會滑滑溜溜的。椅背上方有鐵槓相夾，中間可置衣帽，設想周到。點咖啡一杯，十點五法郎；croissant（牛角麵包）一個，七點五法郎，共十八法郎，不貴。咖啡端上時，還附一片巧克力糖，頗有趣意。享受老牌名館，大約應該坐那樣的桌椅，身處那樣的空盪空間，並且在空盪閒慢的時辰，不是嗎？

如今更傾向於簡樸小店，喝咖啡喝啤酒進小店就好，愈少附加裝飾愈少風情，愈佳。能否久坐慢酌，實在於當地的俗情之閒淡與否。希臘便是這樣的地方。即在雅典這樣鬧烘烘的名城，樹下的露天椅座、菜場穿堂或是騎樓，皆多設桌椅，老人常年坐著，你我也可坐。

最佳的咖啡座，在島上，特別是較大的島。米克諾斯（Mykonos）或山多里尼（Santorini）這樣豆米小島，遊人如織，清和-圖-書幽的咖啡館不易覓。克里特這樣的巨島，便在各處隱匿的村鎮上有極為太古遺立的小館，令你一坐幾可坐上一輩子。但咖啡館最豐富老舊的島，是累斯博斯（Lesbos）這個希臘第三大島，它的優勢除了腹地深闊（不像其他名島只受海邊之無盡觀光化），也可能因它最近土耳其昔盛今衰的某些舊帝國度日風情遺存，喜愛逢村遇鎮一家換著一家坐坐咖啡店、吃點村菜、小啜香酒、打打骨牌的，這裡是天堂。

巴黎蒙巴那斯的「大咖啡館」像Le Dome、La Rotonde、Le Select及La Coupole等，吸引過亨利．詹姆士、海明威及沙特，也逼使Max Jacob在自家牆上寫一紙條：「不可去蒙巴那斯」以為警惕，亦如維也納的名館一般華麗、一般久歷觀光客坐談及探看指點，不免成為老生常談（cliché）。若真要去，只能在冬日清晨獨坐早餐，或偶在深夜看完一場藝術老片與三兩好友暢談。其餘時候不知尙有何可流連？倘只圖咖啡本身，站在吧台三兩口盡之，丟六法郎，喝完走人，其實最宜。

最沒有情境的，是日本的咖啡店。他們的居民自己也知道，坐咖啡館，ｈtｔｐs://wｗｗ•heｔubｏok•ｃoｍ•cｏｍ端的是看起來硬梆梆的格格不入，倒不是設計不良，也更非咖啡味道不好。

我咖啡喝得不多，亦非生於咖啡沙龍國家；然既是六十年代少年，在台北薰受西洋城市風情的一鱗半爪，人行道上的馬靴移踱，騎樓下的搖滾音浪，「野人」「天才」「明星」「天琴屋」「美而廉」等咖啡屋與「田園」「貝多芬」「十字星」等純喫茶，耳濡目接多矣，以是七十年代伊始也自順應時流，坐坐咖啡館，出沒其中。這也形成八十年代初茶藝館發端小爐烹水，潮汕式小壺泡茶這種溯本返鄉、道姑式袍服女侍穿梭、紫微推命山人在座的草廬清談佳所，已不能吸引我參與。少年時先入為主的嗜習總是深錮。哈林區貧童打慣了瀝青地面的籃球，日後想不到打高爾夫。德州遼原上看慣汽車影院的牧牛孩子，後來坐進戲院觀影，總覺不酣暢，看到像《大地驚雷》（True Grit）中約翰韋恩口咬馬韁、雙手發槍的那股刺|激，還得強忍住嗶聲狂叫。

咖啡館，頗好的一個題目，但不知還能再寫否？

希臘的清簡小咖啡室之於維也納巴黎的豪雅典麗大咖啡廳，頗可譬之於幾十年前成都壩子（平原）上的竹椅茶館之於江南揚州有精緻m.hetubook.com.com湯包、干絲的綜合茶館。揚州昔年的「富春茶社」，燒賣、麵點之可口馳名，大概就像維也納的Cafe Demel整整三層樓巨構中坐滿了品嘗甜點的饕客，是典麗時代的史義，只是前者不存，後者猶在。

巴黎咖啡館的本色，當是那些尋常小店。像第五區的Le Mouffetard（116 rue Mouffetard），位在菜場窄街上，很有早市茶館的氛圍，麵包及croissant皆好吃。

咖啡，據說土耳其人喝得早，但近代咖啡館風尚與形制之蔚然成勢，不得不歸功於幾個歐洲大城市，像維也納，像巴黎。

上一世紀的九十年代，所謂的「快樂九十年代」（Gay 90's），維也納由於地當歐洲的輻輳（去布達佩斯、慕尼黑、布拉格、克拉考、威尼斯等皆不遠），城市氣象豐樂，東歐南歐的小民閒情之起居也得以容納發揚，故而咖啡館極盛極可觀，這皆不是北邊歐洲國家（如斯堪第那維亞、不列顛等國）之寒冷清疏所能融聚者，也不是南邊歐洲國家（如希臘、土耳其、南義大利、保加利亞、西葡等國和圖書）等星羅零佈的小攤小肆所能比其雄大者。

維也納的「大咖啡館」（grand cafe）如Cafe Central、如Cafe Hawelka、如Cafe Pruckel仍帶著古舊年代金黃光痕，座中老人多的是像作家褚威格、導演馮．史脫罕（Erich Von Stroheim）那樣慢條斯理的情態。而它的音樂，假如有，也該是史特勞斯的圓舞曲，或是Anton Karas的齊特爾琴（Zither）曲。一如希臘各村鎮市場的小咖啡店的音樂，比較該是Bouzouki民樂。

日本人太細膩、太精修邊幅，即坐在維也納、巴黎、或希臘納克索斯（Naxos）島上Apirathos山村的咖啡座，似乎沒一處宜得其所，總顯得畫面不協調。不知道他們到台中或高雄的庭園咖啡去坐一坐會不會好一點？

咖啡館，一種四周有些微聲響卻又提供一份足可讓你專心的熱鬧（或者說溫暖），是一種客廳，令你有講話的慾望，令你有珍惜許多零碎片段、發作零碎片段的潛能的地方。它沒有純然的安靜，這正好使你精神提振，有時腳心暖烘烘的，不是居守家中時的淒清死寂。店中來往經過的人影與旁人無關宏旨的話語恰恰不至憂擾於你，ｍ•ｈeｔｕｂooｋ.com•cｏｍ反而將你心中攜帶的沒甚份量的雜質瑣事一併掃走，僅存剩那一逕引起你留意的屬於你個人的本有之事，將之呼出喚出。不時你可看到有人在店中出神，有人笑得震天價響，有人給他的同伴一記耳光，清脆之極，也有人自顧自的接吻；好像偌大的咖啡館頓時成了一輛長途巴士，大家在顛簸行車中、窗外凌亂流景中可以震迸擠閃出自己想做的任何鬆散行徑。

離盧森堡公園不遠的Le Fleurus（2 rue de Fleurus），像許多社區小店一樣，又賣香煙，又賣冰淇淋，還有一台鋼珠機，但它又是一家不折不扣的小咖啡店；卡座的桌椅半古制，又有一點Art Moderne的桌腳風味，很簡淨，坐下來真是舒服，並且，清幽。

台灣近十年來也多開了咖啡館（雖原本已很多），甚至連鎖的開，大規模的開，不知是何道理？看來不見得是「沙龍」性之需要，比較會是社會精神面之退落及都市生活之空洞所致。且多是用「蒸汽快壓」（espresso）式機器煮出，取代了前二十年慣用的「虹吸式」（siphon）煮法，竟也門庭若市。來客坐館者多，品咖啡則未必。鄰近的香港，咖啡館少極，茶餐廳卻極多，倒真實際；相較之下，比台灣及日本有風格多了。