0%

就是在一個這樣天氣的黃昏，我抖落肩襟上的雪後，踏進那家低陋的舊書肆去，低矮屋簷下，鑲在木門上的玻璃，大概蒙塵日久，顯得矇矓，別妄想站在外邊可以看到店裡一些底蘊來，當你的鼻子凑得太近玻璃時，呼出的氣便把本來稍能看見的景像，也弄模糊了。門是要向左邊推開的和圖書，得留心那高高的木門檻，我見過幾個要進去的人絆倒。裡面也是昏暗得像被烟熬過似的，窄窄的空間全堆了書。書架上中國、日本古書，看來很凌亂，但細看就知道還是很有秩序分了類的擺著。有些大套函冊，都用繩子紥好，或用紙包住寫上書名，毛筆字很剛勁和圖書，不像一般日本流行書法那樣鬆散。壁上懸著個古老上鍊式的擺鐘，全店就只有它發出嘀嗒嘀嗒響聲，這叫人感到用力點移動一本書，或自己的呼吸，都會打擾了那種靜穆空氣。

也許，要走近hetubook.com.com店後端一點，才猛然發現古老火爐旁，有兩疊大的榻榻米，一面擺著矮書几和凌亂書堆，一個清矍老人，穿著顔色深沉粗布和服，正跪坐在几前看書。該是書肆的老主人罷？他連頭也不抬，彷彿在自己書齋用功，那裡像賣書的？這也好，互不相擾。隨手翻檢一下，都是買不得和圖書的書。在這樣有風格的舊書肆裡擺著的書，恐怕只有有學問、有錢的書痴才買得起，窮措大看看倒不妨事，不妄想佔有，便不會痛苦。站了翻了好久，是上燈時份，老主人站起來亮了一盞昏黃的燈後，仍舊坐下來看書。我也該歸去了。推開門，外邊雪也止了，只是氣溫比前些時低，我回頭看，那和-圖-書書肆的一燈昏黃，已在遙遙的後邊。

三月天氣，京都偶然還飄著雪花。這個時候在街上最好，不太冷，不戴帽子，讓雪花飄到髮上、眉毛上、臉上，那柔柔薄涼感覺，南方人恐怕不容易了解，雪原來並不冷不硬。我常愛帶得滿肩滿襟雪，在入門前，站在簷下，頓頓足，拂拂襟，抖落片片如瓣的雪，蠻瀟洒似的。