第四輯 七好文集
灣仔(之二)
別疑惑,這已經是幾乎完全陌生的灣仔了。
我走過兩個街口——自從老屋拆掉後,已經很久沒細看這街了,許多店舖中,我還認得幾家?只有一家賣帆布床的,一家專門縫製工人服裝的,一家賣火水汽油的,半家電器店。裡面坐着的再不是從前會逗我說兩句話的老闆、老m•hetubook•com.com闆娘。年輕、陌生的店員,閒閒坐着;偶爾,一兩個詫異地投我一眼,為的是我站在外邊看他們,又如此毫不相干。
沿着軒尼詩道走,這條曾經十分熟悉的大街,這條夢裡屢屢出現的大街,如今,面貌都改變了。
一帶霓虹燈比從前多www.hetubook.com.com彩,閃耀著的名堂也奇異,街上卻顯得冷落,除了某些店子門外,幾個站站坐坐的「閒人」,路客多是匆匆。許是歡樂時光未到?還是這角落已漸趨凋零?
懷舊,恐怕不只是生活得過於平淡的人,討點苦頭來折磨一下自己的玩意;而該是https://www.hetubook.com.com一種追溯本源的沉厚感情的重現。假如,把懷舊當成潮流,未免太污蔑它了。
偶爾路過,大概那幾幢舊樓的原因,挑起一個老街坊的絲絲憶念。
抬起頭,大廈窗子,一格一格,離得我好遠。幾幢還沒拆掉的舊樓,夾在許多大廈中間雖然有點滄桑、坎坷,但只要和-圖-書細細看每層樓房的騎樓,那些窗子仍給人高大寬濶的印象。都市繁榮,有時必須犧牲許多舊有的東西——無論好的壞的。不知道甚麼原因,它們還沒拆掉。
轉入洛克道、渣菲道,一撒溪錢從高廈飄飛下來。舊建築拆掉又怎樣?依然沒拆掉那些古老、悲哀的行業。為了這行業,灣仔,這名字,在許多外國人心和圖書目中,會引起無數蠱惑聯想;也曾使住在灣仔的良家人等生氣。小時候,儘管常被醉得七顛八倒的外國水手嚇個半死,一旦碰上有人說「灣仔很雜」,總忙不迭為它辯護。十多年後,才明白那種辯護是徒然的,但人總該有過如許天真感情。
一九七七.七.十二