0%

若用「靜」來比喻三木蓬萊堂，那麼接下來我就來介紹一家代表「動」的茶屋。它位在熊野，是一家很「紮實」（這形容詞用得很怪，可是我確有所感），並且愉快的店。這又要提到店主的高中往事。「高中三原則」剛實施時，他就讀一所相當能發揮其校個性的高中——鴨沂高中。鴨沂高中是我所念的府立第一女高改制而成的高中。換句話說，這家「竹村玉翠園」的老闆是我的後學。再加上學校改名為鴨沂高中後，我因常去學生會或家長會參加演講，因而懷有特殊的情感。由於該校對憲法教育特別熱心，所以當附近立命館大學的末川博校長在任時，曾經延請末川教授擔任他們的憲法課老師。於是支持和平憲法的我，便常常受邀去演講，而我也樂此不疲。該校學生的素質優秀，眼睛總是閃著光輝專注聽著演講。這些事都好像昨天才發生一般歷歷在目。我有時給他們講《安妮的日記》，有時談到閱讀《夜與霧》的感動。《夜與霧》是一位猶太心理學家在奧休維茲集中營克服煎熬的故事。但它並非一味的批判納粹就是該死，猶太人是多麼可憐，而是描述人在極限的狀態下，如何高貴的生存下來的故事。其中我最喜歡也最難忘的段落，是說到收容所中一棵樹的故事。荒涼的地獄中有一棵樹。人們從那棵樹得到希望。那棵樹筆直的挺立在夕陽中，它的壯麗，那嫩葉的清涼，讓奄奄一息的人從它身上得到生存的希望。我說到這個故事時學生都大為動容，之後有一個女學生還為此寫了一封文情並茂的信給我。

賣茶的店分為兩種。有一種是直接到茶葉生產地，憑著自己的感覺確認茶葉的品質進貨。另一種是從批發店買來的。竹村店當然是自己出去找的那種。竹村還告訴我，我的助手菊井小姐（菊井小姐就是在祇園祭幫我排活動的人，她是我的學生，現在則是我身邊非常重要的助理）的母親對茶葉才真正具有好眼力（應該說好「鼻」力吧？）。「咦？您怎麼連這點都知道？」一問之下，才知竹村茶店的本家是在滋賀縣土山，和菊井小姐是同鄉。

我大吃一驚。我確實有此意和*圖*書圖，在京都各地正開始打聽探訪，這雖是事實，可是阪倉先生為什麼會知道呢？

原本我家是沒有喝抹茶的習慣，也沒有鼓勵女兒家學習茶道的想法。一則因為父親和柳宗悅先生等人一同提倡民藝運動，因此對所謂的家元制度，或是利休以來茶道為人詬病之處頗有反感，因而並無太大興致進入那個世界。更加上我母親個人根本也沒有餘暇顧及那個世界。在那個為了家庭必須奮鬥打拚的女人自主時代，最後終於讓她萌發了將所謂「淑女才藝」排除在生活外的思想，也不打算讓我學習。不知是不是託此之福，我們家最喜歡吃美食，雖然不至於過著像相聲裏所說的，望著梅干流口水再吞一口飯的生活，但只要是華而不實的東西都不太歡迎。而且母親不太經得起咖啡因，在此因素推波助瀾之下，我家一向與抹茶無緣。

說到醬菜的搭配，就令人聯想到茶。說到京都的茶……那就是宇治茶了。

母親招待自己的客人時，似乎也會麻煩父親泡茶。不過這可能是因為每當母親帶著客人走入茶室時，父親便會不期然的出現，熱情的招呼著：「哎呀，歡迎歡迎！」然後也不待人開口，便說：「那麼，讓我為你們泡茶吧。」

家人當中，父親所泡的茶最為好喝。泡茶的時候他總是慢條斯理、小心翼翼。泡煎茶的時候，他會先燙一燙杯，待熱水稍冷到達適溫時，再用手捏得滿滿一撮茶葉柔柔的燙開，然後靜靜的一一注入茶杯中。這工夫大約要花三十分鐘左右，但味道醇美，這樣的等待極有價值。即使母親在世的時候，只要父親在家，一定也是由父親來泡茶。

這話我乍聽莫不覺得奇怪。雖然事實無誤，但母親在結婚之後，從沒用過「家主人」這個字眼，這部分應該代之以「文章」二字才對。和圖書

「喝茶急不得。妳得不慌不忙的泡。若不這麼做，就算同樣的茶也不會好喝。」父親輕聲責備，我只得按捺住焦慮的心情，慢慢等待。

「這是家父泡的，他泡的茶特別好喝，您請喝喝看！」

以前的時光真令人懷念啊。現在，有時我一個人拿起茶筅，就會想起父親還在的時候，經常會在早飯後泡抹茶的往事。「怎麼辦呢？今天別喝了吧。」他口裏雖然這麼唸著，可是當我說：「那我一個人喝好了。」然後拿出茶具、點心的時候，他又會過來拉拉我，伸出手說：「那，還是給我一杯吧！」如今，偶爾一個人煮茶，便不禁感時傷懷。更何況若是咖啡，只有一個人我便懶得弄，除非有訪客到，否則幾乎完全不泡咖啡。然而父親在的時候，只要我在家，下午就一定會煮茶來喝。

不過，不久前山陰有個對父親十分心儀的人。那人也做茶葉買賣，年底總會送一套抹茶、茶筅、布巾過來。剛開始的時候，我們只能對著這套茶具乾瞪眼，雖然父女倆一籌莫展，完全不知道茶道的行事做法，但後來，陸續有人送來這種京都人人稱讚的抹茶，終於決定試它一試。總之，我們把它當作一種好喝的飲料，甚至愛上了它的味道。幸運的是，我家早先就有兩三個抹茶茶碗，老嫌它們占位子，那些好像還是河井寬次郎的作品。後來，我們又收集了七、八個茶碗。

等到父親把一杯杯茶注滿放在我面前，這才微笑著開始品茶。一陣微苦湧進喉頭之後卻是一股寧靜的甘甜，令人心脾大開。

「嗯，好了。」

「壽岳女士https://m.hetubook.com.com正在做店家第二代的調查嗎？」

母親過世後，父親和我相依為命，他對品茶的喜好與日俱增。有時我們兩人對飲，有時我外出，同事過來幫忙照顧父親，父親總是不厭其煩的泡茶。有時我有客人來訪，只要拜託父親，他一定會在茶室幫我們泡好茶，再由我端出去，向客人推薦。

京都大學的教授本來就有不少住在吉田、北白川、銀閣寺等附近。這也難怪會與賣茶的茶人結成深厚的關係，形成一種沙龍式的文化吧！這也是京都老舖的趣味面之一。雖然還不至於惡事傳千里，但若我稍稍弄點聲響，可能眨眼間就傳進眾人的耳朵裏了。

我父親只要一喝茶，就一定要喝茗茶。

後來不再有人送茶，或是未能向產地直接訂購時，愛茶的父親就會固定到一家茶舖去買自家用的茶。那是寺町四条往北，位於西側的「三木蓬萊堂」。當然，京都一定還有很多家銷售各式好茶的茶舖，但是蓬萊堂離我們常利用的電鐵站很近，往返方便因此常去光顧。而且向來喜歡在店裏一邊逛一邊研究的父親，十分鍾意蓬萊堂的氣氛。

美好的時代，美好的學生。我非常喜歡我後學的學校，所以長野縣某家電視媒體來採訪京都的高中時，我特別推薦他們去鴨沂高中。學生會的幹部面對採訪時個個表現優秀，令電視台的工作人員咋舌不已，這些往事也頗值得懷念。

細細思量，我發現茶雖然對每個家庭而言是不可或缺的，但在京都卻具有更重要的地位。而且京都的抹茶消耗量應該相當多吧！不只是京都，我最近有機會到鳥取一遊，一天之内竟然喝了六杯之多。每到一處就有人捧出抹茶來。看這個態勢，我猜想他們應該也常飲抹茶吧！

每當我這麼說時，對方大都會有這種驚訝的反應。有時候我也會請他們配點心吃。

唉，我家的喝茶時光已不復歸來了。枝葉繁茂的藤架（這怪藤不知為何從不開花）將日蔭落在茶室桌子上，母親和我在桌邊就座，笨拙的把茶杯、茶葉罐和茶海準備好，然後專注的看著父親的手。我耐不住性子，便向父親催促道：「還沒好啊？」

蓬萊堂的店面古意盎然，充滿懷舊的風情。大型的茶箱或茶桶，令人聯想到中世的茶壺，以及在等待包裝時，送來用小白瓷碗裝的、氣味高雅的煎茶。店裏的伙計全都是一家人，所以默契極佳。我總是滿心讚嘆，這家人長得何等秀麗呀！他們ｗｗｗ•ｈetｕbｏok.cｏｍ•ｃｏm也常常向我提起父親的往事。最令人窩心的就是店門前的奉茶了。享和年間開張的店，到現在據說也有一百八十年了。因為京大很多法文系的人來此買茶，只要亮出太宰施門或落合太郎老師的名號，他們便都知道，真不愧是京都的茶葉店。雖然寺町通的樣貌漸漸不同，變得華麗又熱鬧，但是這家店卻完全沒變。對我來說，它就像一間珍貴的休息所，我希望它永遠不變。

竹村茶店的店主也是從這所高中畢業的，聽他說好像在那裏度過了一段快樂的時光。活潑愉快的性格，配上茶的溫蓄，每次到他店裏都得享片刻喜悅。

「哦？文章先生泡的茶！」

故事不是這樣就結束了。過了約一個星期，我和在京都大學任教多年的國語學者阪倉篤義先生聚餐。阪倉先生詭異的笑著問道：

我從以前就覺得，儘管京都是個有一百五十萬人口的大都市，卻仍然如室町時代和江戶時代一樣，隱然有一條「八卦」路徑，非常之有趣。它們以非大眾傳播式的流傳方式，悄悄的傳布著大家的一舉一動。偶爾也會覺得相當可怕，但換個角度想，那就是京都的氣氛。而且所傳的事情也並非無憑無據，大都是可以打包票保證的事實。這種流布形成了豐富的人脈，更重要的是，人與人之間得到了溫暖的交流。雖然口味有點辛辣，不過可想而知廣大的京都沙龍於焉形成。它不是扶輪會或獅子會，不用繳任何會費，只需符合一項資格，那就是京都人。而其中的幕後主角，說不定就是各式各樣的買賣人。

為此，抹茶消耗量頗大的我，兩個月就得進一次貨。於是去到三木蓬萊堂，也會順便買些尋常喝的玄米茶。

從近江到京都來的人，大都在工商業關係上十分活絡，這家玉翠園也是一樣。他們家從祖父那一代就開始做茶葉生意，這可能是與宇治齊名的產茶地近江當地的風土習俗吧！菊井小姐的娘家在滋賀八日市，是一間大茶葉商的女兒。她母親不久前剛過世，是個身材纖細、脾氣溫和的人，我見過她好幾回，一點也看不出她對茶具有獨到的銳利眼和圖書光，擅長為店裏商品定出高下的能力。她總是靜靜的在屋後坐鎮，生意的事全交給掌櫃先生打理，因為是生長在一個母系家庭中，從小就開始一直身處在這樣的環境，「就算沒有什麼了不得的大事要處理，她也自然而然具備那種老闆娘的架勢。」菊井小姐說。看來茶的世界還真是有意思。在茶行愉快的閒聊一陣後，我帶著抹茶和平時喝的番茶回家。兩種都是好茶，連挑剔的父親也點頭稱好。

京都情報社會的形成恐怕都是拜這些老舖之賜吧！這也是京都的一大特質。

平成四年（一九九二年）一月十六日早晨，雖然心裏早已有數，可父親還是無預警的驟然離開了人世。那是母親死後的第十一年。十一年間，父女兩人親密的一同生活，這段期間我們兩人是多麼的講究喝茶哩！父親死後，我除了三餐必要時，喝些粗的煎茶和番茶之外，幾乎就不太喝茶了。父親對於茶從何處購入十分挑剔。別人送來的禮越來越多，連茶葉也堆到不得不轉送給別人的地步。不過有一種茶父親肯定會放在手邊隨時泡來喝，那是九州八女的茶葉。在此之前，像是宇治茶、近江茶，尤其是信樂茶等，各種茶父親都相當愛喝。剛巧某人定期都會送來八女茶，父親一喝就上癮了。他先是喝八女，後來各種茗茶他都樂於品味。為了怕這些茶變質，我終於在廚房的冰箱之外，又買了一台小型的冷凍庫放在倉庫裏。拜此之賜，我們得以自在的品味各式茶飲了。

我表現出一臉驚訝。阪倉這才稍露口風：「是竹村……」真有趣，三木蓬萊堂是跟法文學者，或是像我父親這種英文學者很熟，而竹村玉翠園則是和國語國文學者很熟哪！原來是這麼回事。竹村茶行的店面本來就在京都大學附近，與吉田區的京大人熟稔自然也不足為奇吧。

近日才剛過世的一位母親的好友，以前常來我家玩，所以也見過幾次面。在我母親過世後，她有次透露道：

剛開始泡的抹茶根本就喝不下去，還好我的身邊有幾位不僅對抹茶頗有心得，甚至是宗師級的人物。我向他們一一請教，然後每天學著煮，最後總算是勉強可以入口。

「其實，每次我一到妳家，先生就會說，『我家主人泡茶的工夫一流，我每次都請我們家主人泡給我喝呢。』於是文章先生……」