0%

直到最近，我們在某個地方聚會，幹事先生說當天是節慶，準備了粽子作為茶點。各人的小桌前都擺上一只粽子。我的手還沒碰到那只粽子，綁在粽葉上的藺草繩就這麼「叭啦」一聲的鬆開了。短短的藺草繩只打了個極為簡單的結，所以從在店裏買好運送到會場，再分配到每張桌上的過程中就自動鬆開了。裏面的粽料因為與粽葉黏得很緊，即使草繩鬆開了，粽子也沒有散掉，只是形狀有點變。霎時，道喜的粽子略過心頭。「我買到川端道喜的粽子了。」每當家人得意洋洋拿著粽子回來，全家就馬上聚攏來嚐粽子。拿了一只特地裝在漂亮竹盆裏的道喜粽，為了想快點嚐到，即刻開始拆藺草繩，可是繩子綁得極其紮實，怎麼解就是解不開。不禁懊喪的嘆道：「哎呀，真是的。不但包得緊，還好像黏了什麼似的。」好不容易解開來，才露出餡料。不過川端道喜的粽子得從藺草繩的綁法開始欣賞——尤其和那個剛送上桌就鬆開的粽子相比，我越覺得如此。

「如果請到好的廚師，請再度開張吧。」

我盡說些討人厭的話，道喜只是笑，又說：

「那餅的餡真是好吃極了，可是這麼做不打緊嗎？」

「是啊，那就是花瓣餅。」

道喜是屬於「餅」系統的糕餅店，背負著一段很長很長、與京都御所相關連的歷史。順道一提，經常進出御所的家族很多，像我的一位律師朋友久米弘子女士就說：

道喜粽的身價高出人家一大截。不過那價值除了粽體本身之外，還包含了精挑細選的藺草繩所展示的世界。（這種藺草繩現在已經很難找了，甚至成為川端家苦惱的原因，而且包粽子的粽葉也漸漸稀少。粽葉和藺草象徵著瀕臨危機的大自然，也正是道喜粽賴以生存的東西。）

說起糕餅，並不只是和菓子而已，京都人當中洋派人士也不在少數，所以像卡斯特拉蛋糕也有相當悠久的歷史。和_圖_書

不過，對晚年身體漸漸變得孱弱的父親來說，卡斯特拉蛋糕算是非常方便進食的一種食物。他尤其喜歡切下一片後，在上面倒下數滴白蘭地，然後配著紅茶或咖啡慢慢享用；把蛋糕放進口中的時候，表情都會變得柔和。生在明治年間，在大正浪漫時期度過青春時光的父親，卡斯特拉蛋糕可說是和他最相配的糕點了。他和母親之間的回憶尤其深刻。父親總是沉默少言的一邊欣賞著庭院嫩葉，一邊吃著蛋糕，這卡斯特拉蛋糕必然是他的「時令點心吧」！

有一次他跟我提起年幼的天皇餓著肚子等吃早餐的故事，那時候的皇室，不同於遷居東京後的皇室，那個明治以後被日本國內諸多問題，尤其是國家擴張政策所圍繞的皇室；也不是從軍慰安婦瞠目咧嘴哭喊著「要在天皇面前說說自己那悲慘青春」時，那個成為眾人憎恨對象的舊憲法時代的天皇。那時候大家稱呼天皇為「天皇爺」，如同住在隔壁的鄰居一般，而負責天皇每日飲食生活的，就是川端道喜。

竟然這樣！我大感驚訝。不過我猜他應該不會再透露這般沒品的事吧。

「我把您夫人的夢想帶來了。」

母親開心得像個少女似的樂不可支。後來就像個值得懷念的故事一再的說給我聽：

再回頭說說道喜的花瓣餅。那是我和父親長久以來第一次吃到道喜的花瓣餅。由於這種餅一向是在新年茶會時和圖書享用，我認為我們家也不應該免俗。於是興沖沖的泡了茶，父女倆一起端起花瓣餅，也不顧吃相難看就大口咬下。說時遲那時快，餅中的味噌餡軟糊糊的流了出來。哇！這下子可真是措手不及，一陣混亂，一會兒拿布來擦衣褲，一會兒清理桌子等的……

「就算是道喜家做的，這也太奇怪了吧！」父親笑著說。

「用宣紙端著吃就行了。」

那家道喜，現在則以長年有售的粽子為著名的主要商品。百貨公司裏也有販賣，但經常都只擺著一塊「今日已售完」的牌子。因為若沒在百貨公司一開門就進去是買不到的，有些人氣不過，似乎還傳出道喜「太神氣、端架子」的批評。不過簡要來說，就是他們家的粽子一定是百分百手工製作，所以數量有限，幾乎是立刻就賣完了。

最近，連東京似乎都在販售貌似花瓣餅的點心。 我還沒有品嚐過，味道不知如何呢。我特別挑出來說是有原因的。我曾經吃過大阪極有名的糕餅店所做的花瓣餅。它只是模樣長得像，但裏面包的卻是普通的白豆餡（就白豆餡麻糬來說是不難吃），一點兒都沒有味噌味兒。就連鄰近京都的大阪都做成這樣，更何況是東京呢……這可能是京都人的傲慢吧。

除了道喜粽之外，我還曾連續兩年品嚐到道喜家的「花瓣餅」。那是一段有點滑稽的回憶。一開始是這樣的。我們家是父女倆一起生活，歲末年關的前夕，突然有人送來兩個花瓣餅。花瓣餅是使用宮中做新年賀歲料理時所使用的麻糬皮，再加入味噌餡做成的糕點。這種點心在年關將近時最為風行，京都的糕餅店幾乎每家都有擺。各家口味稍有不同，麻糬皮和餡的黏著度也各有差異。比較各家的口味也頗有意思。從歲暮到年初的時節，一定都有賣。我父親非常和-圖-書愛吃花瓣餅，所以我會今天在這家店買，改天換家店買，然後擺在被爐裏面等待可以吃的時刻。

「可是要怎麼吃呢？一咬下去就稀糊糊的。」

原來如此。一般糕餅店的花瓣餅，雖然好吃，可是形狀都稍有變化。第二年，我們又一次吃到川端道喜的花瓣餅，這次父親準備好了宣紙，便不會再流得到處都是了。父親已經遠去，下次再吃花瓣餅，我可能會邊吃邊掉淚吧。老舖的故事總會令人湧出許多感慨。那位道喜先生也是年紀比我輕就過世了。現在是兒子繼承家業，正在奮鬥中。道喜先生寫的書裏面提到，有時候也會做壞的。

曾經抱著球馳騁在球場的店老闆，一邊聽著我的請求，一邊站在充滿甜膩香味的工作場中做著漂亮的卡斯特拉蛋糕。他揉過麵粉、倒入滿滿的各種材料，然後裝在模子裏放進烤箱烘烤。我們聞得喉頭直嚥口水，脹大了鼻翼，眼睛直盯著從烤箱一會兒進一會兒出，然後用光亮的菜刀切成數塊的卡斯特拉蛋糕。開設越後屋、在戰爭中吃過苦頭的前一代已然換手，交棒給年輕、強有力的下一代。京都，越後屋這稍微新一點、還算不上數百年的老舖，今後將繼續邁開有力的步伐，走向美好的未來。

有一段時間，我對卡斯特拉蛋糕很反感。那是在母親六十歲前夕，當時她因為靜脈瘤破裂，再次陷入垂死的危機，驚動了不少親朋好友，於是收到了一大堆卡斯特拉蛋糕，搞得我連看一眼都想吐。

「我們家最近要做兩百五十年忌了。」

看我驚得目瞪口呆的樣子，她又加了一句：「還有人做三百年忌的呢！」這也難怪。據說他們家到她祖父之前都是在御所侍奉的。她這麼一說，不禁讓我聯想起川端道喜那種風格的家，但是久米女士的家，以前是為御所中的池塘建造浮舟的wｗｗ•heｔｕboｏｋ.ｃｏｍ•ｃom店家。不過我有點納悶，就算御所再大，也不可能放得下一個湖吧？感覺上很優雅就是了，那跟我們家浴室裏的玩具塑膠小船應該是天差地別吧，一想起來不禁嘆了口氣。總而言之，「川端道喜」也是那樣的家門。他們家天天向御所進奉晨餅，所經過的宮門還叫做道喜門，現在御所裏還好好保存著呢，十分有趣。

「在那種時候，我老爸一氣之下就會把失敗作品黏在牆壁上。」

從聚會回到家，我特地找出以前吃道喜粽後留下來的一條藺草繩，把它拉直試著量一量。結果竟然有兩公尺長。而那條很快就鬆開的藺草繩不過才四、五十公分而已。

那位先生名叫荻田庄五郎。數十年前這段美好緣分的當事者雖然盡皆過世，但彼此的親人直到現在都還保持著密切的聯絡。

「對呀。這麼一搞在茶宴上豈不狼狽。和服的袖子全完啦！」後來乾脆直接問問川端道喜。

父親一向稱讚越後屋的蛋糕「爽口、口味高雅」，而越後屋如今仍安然健在。它位於烏丸二条附近西側，最近店面也翻修了。室内以黑色為基調，設計典雅，格調脫俗。主力的產品還是卡斯特拉蛋糕。不過加了一點變化，店面陳列了好幾種口味。但終究還是卡斯特拉蛋糕店。店老闆已經不算年輕了，不過相貌堂堂、體型魁梧，聽說曾經是京都名門私立大學的橄欖球校隊，一見之下果然名副其實。由於我定期性的會去那附近，所以有一陣子我常到他們店裏。他們的西式餅乾很美味。再加上二樓裝潢成精緻餐廳，常讓我大飽口福。如今大廚走了，二樓餐廳也關門了，然而少主人帶著年輕勃發的從商之心，正要向這個方向挑戰哩！

「不能再做一遍嗎？真浪費啊！」

家父家母兩人都喜歡吃卡斯特拉蛋糕。尤其是母親。戰爭中，別說是越後屋，就連相似的也不可能吃得到。那時候，母親寫了〈卡斯特拉蛋糕是我的夢想〉一文，父親相熟的英文學者看到了，那時他住在丹波小鎮，就趁著稍微有空的時候，去買了卡斯特拉蛋糕，特地來我家拜訪。和*圖*書

當然卡斯特拉蛋糕店本來就多，有些是全國級的大廠家，也有些是像長崎「福砂屋」那種正宗老店。京都也有相當多糕餅店製作這款蛋糕，各有各的擁護者。說起味道並不是天差地別，也不像所謂的西式糕點那樣，以卡斯特拉蛋糕為底，再加上各式各樣的材料來區別口味，原本它就是十分單純的東西，所以應該不太費工就可以做得很像樣了。然而不知為何每家店的口味還是各有千秋。

老舖也有很多故事。不久前，比我年少就過世的前一代川端道喜先生，他就是位令人懷念的風趣之人。他並不是那種把生命全部投入糕點的人，還寫了好幾本書，我也跟他有過數面之緣。他曾經拿著先父翻譯的但丁《神曲》來索取作者簽名，所以我從他那兒聽了不少故事。

「早上的餅還沒呈上來嗎？」

記得好像是很早以前，我曾聽父母說起「越後屋」的卡斯特拉蛋糕。實際上，越後屋的卡斯特拉蛋糕和我家也是淵源已久。

「他竟然說把夢想帶來了呢。」

總而言之，京都的糕餅店形形色|色又具有多樣性。每一種我都喜歡。每一家店都有故事。而且在這樣艱難的時局中，他們全都努力的展現豐富的個性，並且生存下去。