0%

讀到這一段，腦中突然靈光一閃。我想起來了！是那位泥水匠！那位名叫粟田的先生。我們家從興建以來已經近六十年。當時也給這位工匠添了不少麻煩。昭和八年（一九三三年）房屋興建期間，總是叫我「大小姐」的那位年輕泥水匠原來還在呢！他的一生就是在塗抹牆壁中度過。進進堂現在也獲得此人一臂之力，真是令人感慨萬千！

這時候的我不論怎麼看都只是「半吊子」。回到京都半年之後的第二年春天（學校行事恢復常軌，春天再次成為一切的起點和終點），曾向不收女生的京大頻送秋波，只前往仙台東北大學念書的我，畢業之後終於能進到京大研究所就讀，想來真是感慨萬千。雖然一面工作，但這是我第一次體會到研究的醍醐味。有一段時期我對自己的能力沒有信心，深為煩憂，度過這段低潮之後，我漸漸蛻變成一個學習者，不再是東北大學時期的我了。在那段真正享受青春的時光中， 京大的吉田、百萬遍附近的許多地方帶給我許多難以忘懷的回憶，如今也經常光顧。

「那我們也來選個『國文先生』吧！」逗得大家哄堂大笑。

進進堂可和_圖_書以算是京大的象徵。這樣的麵包店恐怕在全日本也都快絕種了。聽說京大的退休教師還組成了一個「進進會」。我猜想應該沒有一個京大生沒去過進進堂吧。即使離開了京大到遙遠的地方，大概一輩子也難忘進進堂的氛圍。那本《卡爾契拉丹》寫了相當多傳世流芳的故事，真是讀也讀不倦。

另一件事我也覺得是一種緣分。進進堂的建築施工單位是「熊倉工務店」。而先父母建造向日町的家時，請來的營造商也是熊倉工務店。進進堂完工後兩年，我們家也蒙受了熊倉先生的照顧。昭和四十八年（一九七三年），進進堂的建築已經老朽不堪，也還是託請熊倉工務店進行復原改建工程。當時的過程都記載在《卡爾契拉丹（Quartier Latin）京大北門前進進堂六十年紀念誌》當中，摘錄一段如下：

昭和二十五年（一九五零年）前後，當時糧食供應仍然不太理想，京大全校師生幾乎輪流上進進堂。我和國文系的人也經常去。那時吃些什麼喝些什麼，我已經記不太清楚了。總之，有黑田辰秋打造的、上了漆的山毛櫸材大型桌子；還有不容易駝背的單純長條椅，坐起來非常舒適。所以有人問起，我就會說：

「那我們去進進堂吧！」

這雖然是個趣談，但是老實說，我剛進研究所的時候，進入大學部的學生（這些人幾乎都奉派去參加學生動員，經過九死一生才回到故鄉，身上還穿著海軍或陸軍制服，配戴軍刀，連書包都是軍用的），年齡大約都和我不相上下。我只是比他們在舊學制先讀了三年。即和*圖*書使如此，我的大學生活空洞無趣，不過是及格邊緣畢業，所以在知識和學力上跟他們也是半斤八兩。說不定他們的知識還更有力量呢。而其中一位同期生提出了「國文先生」這樣的想法，那個學生自己唱獨角戲，倒也真把這事推動起來，選出了一位國文先生。雖然這事越走越變調，令人不敢恭維，但是那屆學生當中，還真的有兩個英俊的男學生。

我是在昭和二十一年（一九四六年）九月底從東北大學畢業。很多人聽了都狐疑的問：「咦，這時間真怪，怎麼不是春天呢？」其實當中有很深的緣由。 那時戰爭打了十五年，已到了末期，是日本人為自己引發悲慘愚昧行為的收場時分，戰局在在呈現出瀕死前的痛苦掙扎。不論是人還是物資，一切都不足。年輕人也有很長一段時間不能專心念書。由於想快點離開學校，我提前了半年自女專畢業。九月底從專校畢業，九月初早已參加了大學入學考試。進了大學終於浸淫在真正的學問世界，這才鬆了一口氣，然而專精於學業沒多久，學校又關閉了。學校開始所謂的勤勞動員，所有人都投入辛苦的勞動中。接著是大空襲、戰敗投降。好不容易學校才再次復學，我拚上全力撰寫畢業論文，但因為求學生活可說是支離破碎，所以花了相當大的精力才把論文寫完。真是奇蹟般的，論文還算寫得不錯，後來還刊登在某學術雜誌上。

進進堂桌椅的製造者黑田先生也經常來我家。他雖已成為聲名遠播的木工匠，但在為進進堂製造桌子的時代，他說不定還只是個沒沒無聞的年輕工匠。不過，他和民藝協會的人相和-圖-書熟，在河井寬次郎的府上與父親經常見面，在這個緣分下，我家裏也多了幾件黑田先生製作的茶几。另外，父親總放在身邊的心愛拆信刀，也是他做的。這位黑田先生桌椅的做工精緻，並不因當時還年輕就顯得生澀，而是燃燒著理想年輕人才有的閃耀光華，即使經過六十年也不曾改變。難道如今只剩下我們還能這般隨意的使用黑田先生的作品嗎？

最值得一提的，就是學生最愛去的地方「進進堂」。進進堂現在自然已經成為名貫關西的店家。平成二年（一九九零年）該店迎接六十週年，這段開店史也確實是意義深遠。

「該選哪個好呢，考慮之下，〇〇的頭腦令人有點擔心，××這一點就沒問題。還是選××吧。」

另外還有一個與進進堂有關的精采故事。刊登在某雜誌的鶴見俊輔先生與日高六郎先生的對談之中，曾經提到進進堂的故事。話說進進堂的社長在戰爭最慘烈時期受召入營，在戰地中，有一個中國人被懷疑是間諜而被抓了起來，第二天遭到行刑刺殺之和*圖*書際，上級命令每個日本士兵都要捅那男子一刀。當時有一個日本士兵是虔誠的基督徒，也就是進進堂的社長，他拒絕執行這個命令，因此遭到極嚴酷的私刑，幾乎到了生不如死的地步。「你這種傢伙，根本不是人，是狗！」日本上司破口辱罵道，並且踢他、踹他。最後命令他啣著自己的鞋子在營區內當狗爬。

戰敗投降之後，日本國內的糧食狀況比起戰爭時期更為拮据，甚至到了連路邊的草（野蒜）都拔來吃的地步。麵包更是非常珍稀。我們都是拿著混雜了麥麩的麵粉，到麵包店去換麵包回來。去京大念書之後，我也曾幾次拿了麵粉到進進堂去換。當時，進去必須報上自己的姓名，我覺得「壽岳」似乎有點自我吹噓的味道，又想起父親在成為他大姊夫家的養子之前，應該是姓「鈴木」，所以我就報上此姓，便得到一條硬梆梆的褐色紡綞麵包。

結果他一個人國王點兵似的就這麼決定了。眾人一片愕然，不問對錯也都默認了。故事到此告一段落，後來也沒有下文了。但我總覺得這件事荒腔走板得十分可愛，因而記憶深刻。只要一說到進進堂，就會想起這件事來。現在我還和那位國文先生排名第二的候選人時有聯絡。每次看著他的頭，就會想起在餐廳中央靠東的位置，那段幼稚的閒磕牙時光。

有這麼一說,當時很多學生的小組討論和講課都是在那裏進行的。這個傳言半點不假。點一杯咖啡之後就黏在椅子上，一般餐廳可能不太歡迎。但是進進堂對這種客人卻一點都不計較。甚至可以說他們還很歡迎這種客人。我記憶中好像在那裏讀過《伊勢物語》還是什麼書。原和_圖_書本我是不會做這麼「高級」的事。那時候流行什麼「××小姐」，於是有一個愛搞笑的國文系學生就說：

看完之後我心頭一緊，大為感動。人類是如此可堪造就的生物，如果所有的人都存有這樣的念頭，我深信和平憲法就會因此落實了。但也有人對我說：

即使知名如進進堂，在六十年前剛剛開張的時候，世道正是艱難，「為京都做出美味麵包」的想法早就拋諸腦後了。做紡綞麵包想必也不是他們的本意吧。不過熬過那段艱險的時代，現在的進進堂可是生意興隆。目前京都的麵包市場大概是怎麼樣呢？有神戶來的Dong、Juchheim以及Fauchon，簡直就是戰國時代。進進堂則走進超市，以大眾化等級在京都市内擴展領域。不過，這裏所說的大眾化是指量的方面，質是絕計不差的。每當我看到一些宛如荒野一匹狼、咬牙艱難經營的麵包店，就會想像從前進進堂的模樣。

真是如此嗎？我有一絲絲的寂寥感。

「那是不可能的，能夠做出那種事的人是異數。」

雖然大家都說它是麵包店，但從以前到現在，進進堂一直都不是一家只做麵包的店。它背後有高遠的理想支撐著。據說創始者有相當濃厚的基督徒思想，而且他們的目標是京大學生。昭和五年（一九三零年），進進堂在現在的店址與大眾見面時，想必是當時不得了的大事。不久之後店裏成立了餐飲部，那就是經營至今的進進堂，其光輝歷史的原點。

話說回來，當我知道進進堂的主人是這樣一個人之後，每當有機會就會特地到進進堂去，懷著特別的思緒，坐在黑田先生做的椅子上，靜靜的喝一杯茶。