0%

這個地方是沒有身分階級拘束的，甚至是很庶民的，而且家家戶戶的建築、餐館等，一切的一切都有些難以捨棄的東西，這也就是京都文化確切的一面。父親似乎特別喜歡這裏的料理。說起來，我還曾經到北野神社附近的幼稚園，在他們的懇親會中演講。中午他們為我叫的便當可口極了，直到現在我還記得。

「郵務士、送貨員，搬來運去十二點，欸咻嗨唷，再加把勁！」

再者，這一帶商店街的蓬勃和物價的低廉都令人印象深刻。衣料、食材、便宜貨到處可見。也是我逛街購物的區域之一。有時找到百貨店裏絕對沒賣的衣料，便為之雀躍不已呢！

據說安良居祭期間，各町内也有鉾車，其陣容之壯盛似乎是現在難以想像的。對此一無所知的我，光是看到現在的祭典便已十分感動。此一平安初期便已存在、用以平鎮疫癘的祭典，仍有人感嘆昔日祭典之盛大非今日所能相比。儘管如此，祭典上的各種表演已經非常豐富了。像是風流傘、安良居舞，雖可看出因種種理由而逐漸出現難以維持、蕭條和不安的窘境，但還是能從中感受到自古流傳、淵源已久的來歷。

門前兩間茶店做的可口「炙餅」，訴說著安良居祭強韌的精神。我也是炙餅的愛好者，大學時代，剛好有個同學住在今宮神社附近，所以有小組討論的時候，總是請她買來炙餅和組員一塊兒分享，一邊說安良居祭的和_圖_書種種故事。中國留學生有時也會參加討論，當我問他們「好不好吃」的時候，不論男生女生都異口同聲的說好吃。附近紫野高中進到府大的一些優秀學生，也有不少來選修國文，我也陶醉在身為教師的幸福當中。

今宮神社的大門前有一戶與父親相交極深的人家。今宮神社的安良居祭以音樂著稱，某天有幸在他們家的介紹之下，有了一次見識的機會。那是四月的第二個星期天。我記得是因為一位朋友寫了一篇有關文化史的論文〈櫻〉，論文中提到了安良居祭。所以這個祭典除了本身價值之外，也饒富趣味。今宮神社位於紫野，附近還有船岡山的建勳神社，鄰近則有禪剎大德寺。

走出北野神社就是上七軒町地域，這裏有種特別的氣氛。我父親與花街柳巷向來無緣，但是走入這個以茶室為中心所形成的文化氣氛時，父親難得也會稱讚道：

首先是北野。當然地域的中心是北野神社。以京都的方式來說，就是「北野的天神爺」。宮裏供奉的是菅原道真。由於道真的下場悽慘，百姓畏懼這會為京都招來種種不吉，為了平息道真的怨恨和怒氣，因此才建了北野神社。在古都千年的時光流轉中，對現在的京都來說，北野神社已經是個很重要的神殿了。有像梅花祭或瑞饋祭那樣體貼、帶點幽默的祭事；也有新年開筆活動，以及讓考生求功名等，舉凡小兒、年輕人與「文字」世界相關的種種儀式，都在北野神社舉行。天神爺在京都人的生活中已占有一定的位置。過了二月二十一日東寺市集，緊接著就是二十五日天神爺的市集。規模雖比東寺的稍小一點，但樂趣卻無二致。連宮内後側以前沒有店面的地方，也都逐漸擴大成賣書、人偶或是類似雜貨的老式用品的攤位群。和_圖_書

每年從北野神社的梅林裏採下來的梅子，就由神社的人做成梅子乾或是新年賀歲用的小贈禮。像是大福茶，我家就收過。那是在正月柔和的陽光下，我和父親坐在暖爐旁取暖時收到的贈禮。許多京都人只要一想到用那稍帶鹹味的梅子，泡成香味高雅的茶時，心裏就不知不覺的高興起來。

鞍馬寺供奉的是毘沙門神。我還在教書的那段時間，經常帶著小組學生來此參拜。現在講習到中世的狂言部分時，無論如何都該接觸當時的毘沙門信仰。提到中世，大家很容易聯想到《新古今和歌集》當中那種幽玄、空寂。其實那個時代，庶民的力量正逐漸強大，商業興盛，對於「物質」的執著也越趨明顯。民間對惠美須神和毘沙門神的信仰十分虔誠。京都人經常到鞍馬的毘沙門去參拜、許願。甚至有以此為題材的狂言出現。和_圖_書

再將足跡往外擴展一點。這次從出町柳出發，搭乘京福電鐵往鞍馬的電車，首先在三宅幡下車。這附近神社寺院很多，非常值得走走。我之所以特別喜愛三宅八幡這個地方，是因為此地的「鴿餅」。模樣俐落的鴿子，是用米磨成粉做成兩半合攏的糝粉餅。雖然餅的模樣極其簡單，卻是聞名已久。我父母都非常愛吃。「這種東西真有那麼好吃嗎？」每次去到那附近就會應我要求帶一點回來的研究助理，總是一臉狐疑。可能是正對我的口味吧，其中放了肉桂、呈淡棕色的那種，真是好吃極了。我的研究室裏經常備有用白木片包裝的鴿餅，同事常看準了它特地過來喝茶。

神社的一部分屋頂正由一些工匠修繕。據說他們都是從龜岡那裏來的。眾多工人全都瞇細了眼，揮汗費力的工作著。神社可算是這些丹波地方的人所支撐起來的。四周的景色也頗為雅致，南邊垂直的崖壁下是紙屋川，樹林蒼鬱茂密，樹下涼意沁人，絲毫不覺自己身處都市鬧區中。到了夏天，還可以看到老人鋪了藺草墊，在大樹底下午睡的景象。難道不怕有蟲嗎？旁觀者不禁為之擔心。但是舒適慵懶的睡姿不是一幅悅然的光景。北野神社本身在建築史上就具有許多特色，也聽說過不少故事。這裏與蔬菜有很深的淵源，每當舉辦祭典的時候，蔬菜的豐美也著實令人興奮。以蔬菜自傲的京都有許多愉悅的儀式，都可以窺見古都內心的一面。

直到最近，我難得有機會走訪松崎，一如我的記憶，它絲毫沒變。北山山腳下的那座日蓮宗的寺廟也依然悄然靜寂。

順著北大路通往東前進，彷彿沿著京都外環順著路繞行，不久便來到了賀茂川。走過北m.hetubook.com.com大路橋，再繼續向東行，走過北山像裙襬似的山腳邊，便到了松崎地域。和從前相比，這一帶簡直變化得面貌全非；但還算是令人感恩的改變。松崎大黑天附近還充分保留了街道的樣貌，是我相當喜歡的地區。

從前，在京阪三条的檀王爺（法林寺）那裏也會開市。昔日京都是個悠遊之地，流通物品也都具有深厚的趣味，這讓我更加覺得弘法爺和天神爺應該再接再厲。

「地域」這字眼很有趣，整個地域的居民各自過著自己的生活，產生某些東西。日本各地都有許多「地域」，但我在這裏只以京都的寺廟和神社為中心，來寫一些地域的故事吧！

在這兒感受時代的悠遠、買件好東西，我就心滿意足了。除此之外，也可以買到古書。我大學時代的友人，因為住家離這兒近，所以常常來這裏撿漢書，算是學習先人的智慧吧？

「我覺得這裏比祗園好太多了呢！」

我在松崎大黑天有個懷念的回憶。女專時代，冬季會舉行全校性的馬拉松大賽（當時避忌使用外來語詞，所以稱為「強步大會」，儘管意思根本不相同）。比賽的路徑會經過松崎。這並不是單人競跑賽，而是將各年級分成數個班，集合眾人之力的團體競賽。昭和十六年（一九四一年）入學的我們文科班上，個個精力充沛，其中比較精銳的同學組成A班，這些感情好、有抱負的同學約八人，開始跑遍了京都市内。我忘了松崎大黑天是終點還是中途點，總之對當時的我來說，那是個第一次去到的陌生地方，我跑得氣喘吁吁，儘管如此還是覺得相當有趣，卯足了勁跑步的心情，我到現在還記得。成績發表時，我們文科第十五屆A班是全校第一名。第二年冬天的比賽，是從學校所在的桂區跑和-圖-書到西山，大約是二十到二十四公里的賽程。我們A班以一小時五十三分的成績勇冠全校。因此，後來全國女子專校的馬拉松比賽，也都由我們代表京都府立女專去參加。由於幾乎沒有任何練習，只有每天早上跑兩公里，所以突然跑這麼長的距離，根本算不上什麼光輝的紀錄。可是我們互相鼓勵打氣，一、 二、一、二的跑過我的青春。而冬季耐寒馬拉松與松崎就成了我難忘回憶中的一個小插曲。

接下來再坐上電車繼續往鞍馬前進。坐車逛逛街道也頗有趣味。坐電車通過貴船附近時，彷如還在市內一般的白晝突然漸漸變暗，走進一片濃密的森林和溪流，過了這一段就到達鞍馬。走在街道上，看到這條雖然細窄卻蘊含著某種豐富東西的道路，才猛然想起自古以來，這條路早已是通往京城的重要幹道。這是一條很有價值的道路。尤其越接近鞍馬，簷簷相接的民家氛圍也很棒。雖然房舍稱不上宏偉闊氣，但僻靜而滿懷思古幽情的家宅，棟棟相連，呈現緩緩的傾斜。快到鞍馬寺前的參拜道時，有很多土產店聚集，最好在稍微離遠一點的地方，就先做好心理準備。

聽說，二十一日到東寺擺攤的人，到了二十五日又會到北野去擺。因為攤子是流動的，所以這種事本身就頗富情味。除了東寺之外，北野的市集我也會去逛逛。上次買了一個大型的陶人偶，仔細觀覽了半天，才發現那是個郵務士人偶。看到那溫暖的、柔和的人偶，就讓我想起孩提時代，每每念著兒歌玩跳繩的情節；那首令人懷念的快樂兒歌，也會不知不覺的浮現在腦海中：

然而，不但其他府縣的學生不知道這間鞍馬寺，居然連京都市的學生也有人不曾去過，這令我大感驚訝，於是就帶他們到鞍馬寺進行校外教學，模擬狂言時代人民所做的事。連續兩、三年都開設了這個課程。而從中世至今雖已經過數百年，但我們似乎並未距離他們太遠，這也是京都值得喜悅之事。