0%

我不信任人，他說：「當你同人接近時，莫有十分確切的證據，你不要想他也許有不好的動機，這不僅因為你誤會而誣枉人，你將犯莫大的罪過；你必是常常希望看見他人之善，你將先從好的角度去看人。」

煙波萬頃，把天邊散化成閃閃銀輝，瞎者無緣可見，而站得愈高的看得愈多！對唐先生，也作如是觀。

初中三，是多麼危險的一年！如同許多年青人一般，我帶着自以為是、閉塞、憤怒踏入心理變化最大的青年時期。尚幸的是母親為我培養的讀書興趣，一直沒有減退，功課做好後，不是到街上亂逛，就是躲起來看書。那年夏天，是個重要的轉捩點。在偶然機會中，認識了正在新亞書院兼課的莫可非老師。（他是影響我最大的幾位老師之一，可惜，也去世了。）在他指導下，有系統地讀了一些中國文學作品。也是他，送給我一本唐君毅先生的《人生之體驗》——對我來說，一本絕對重要的書。

於是，在燈下，我展讀一段段異於尋常文學作品的文字，同時，也轉入人生道上的另一里程。

站在高大、藍色玻璃窗的新亞圖書館內，夏日早晨的陽光，十分耀眼。我首次訝於學問的博大。驀然，由中學畢業帶來一腔「捨我其誰」的傲慢，完全散碎了。跟中學課程完全不同的科目、上課方式，使我心裡充滿和*圖*書亢奮，也帶點手忙腳亂，尤其第一個月上唐老師的「哲學概論」課，我盡最大努力把聽到的記錄下來。這對於新生，實在十分吃力。

就在那年十月，新亞發生一宗懸旗事件。據說每年十月，新亞宿生都會懸掛國旗，但自那一年開始，由於接受了政府津貼，便不能再在校舍內掛旗了。作為新生的我們，並不太清楚是什麼一回事，只知道舊同學都十分激動。在一個晚會上，我第一次看見許多人為了「國家」痛哭的場面，也第一次聽到唐老師說民族、文化、原則等等觸動的問題。天地忽然擴大起來，雖然頓感渺茫，但當下便從自我跑出來，以後，關懷的再不只是自己了。

我悲哀，他說：「真實的悲哀嗎？他來了，你當放開胸懷迎接他。真實悲哀，洗去你其他的縈思，淨化了你的心靈。雨後的湖山，格外的新妍，你的視線，從真實的悲哀所流的淚珠，看出的世界，也格外的晶瑩。」

我，從沒有在文字上，如此展示自己的過去，裡面包含了許多缺點、軟弱、無知。為了表示對吾師唐君毅先生的追念和敬意，為了讓還不知道唐老師的同學，知道世上曾有這樣的好老師，為了使自己對當下的缺點、軟弱、https://m.hetubook.com.com無知，有不斷的自省能力，我願意敘述三段往事。

新亞入學口試的那天，主考人正是唐先生。他問了些很普通的問題，我怎樣應付過去，現在也記不起來了，但最後一個問題，卻仍清楚記得。大概唐先生看見表格上，志願項中，六個空格，我全填了「新亞」，便問道：「你愛中國文化嗎？認為在香港，中國文化能散播嗎？」一向，我自以為愛中國文化，第一點答案該是肯定的。但第二點，由於生於斯長於斯，又受了許多年官校教育，我竟不加細想便回說：「恐怕沒有什麼希望！」唐先生聽後，抬起頭來看我的眼神，到今天，仍清晰印在腦海裡，似乎有點惋惜我的無知，卻有更多的疑問。往後，他再沒說什麼，便打發我出去。回來後，跟同學談起，他們都唬嚇我，會因那個不得體的答案，進不了新亞。幸而，不久，我便註冊正式成為新亞學生了。

告別了教學生涯，我到了詩化的京都，很平靜地讀一年書。由於離開香港，才發現自己和它原來已訂下一種無可擺脫的關係。由於離開學生和學校，才察覺自己原來對他們有無限的思念。事情漸漸明朗，忐忑的心情沒有了。我又找到安心之所！

有一回，他對我說：「你身體太弱，最好停一停，在閒中反照自身，看看執着的是不和圖書是一些虛象。」就這樣，他介紹我到日本京都大學去當研究員。

四年來，我學得絕不夠多，但卻獲得：「世界無窮願無盡，海天寥闊立多時。」的好境界。

那年，我只是個初中一學生，一向在家裡，是父母最寵愛的小女兒，但在兩年間，卻面臨了母親急病去世、年老父親的續絃、年青繼母的敵視、父親急病去世，還有各種大小不一的家庭變故。一下子，我覺得全世界的痛楚都集中到身上來。我怨恨上天虧待，分不出皂白的憤怒，使我仇視一切接觸的人。就那樣，獨自躲在一間幽暗的中間房裡，度過了四年。那屋，原是載滿我童年歡樂的故居，為了戀戀於舊時記憶，忍受分租房客的欺壓，不懂照顧飲食惹來的一身疾病，我似乎愈來愈沉迷那種一半出於自作的悲痛中。

從新亞、師範畢業出來，我抱着無比的信念和愛心，走上教育工作的漫漫長路。我嘗試實踐唐老師說的：「在兒童的人格中，看出每一兒童，都可完成其最高人格之發展，都可成為聖哲」這信念。可能太年輕，意氣太飄舉，竟忘了這段話下面另一段：「這一切向好之可能性，可能永不實現，另外有無盡向壞之可能性。攜着兒童在崖邊行走，永懷着慄慄之危懼，不能有一息之懈弛。」也忽略了社會急劇變化帶來的種種迫力。遇上阻力一天比一天多，我hｅtuｂooｋ.ｃoｍ.cｏm的信心開始動搖，悲哀又再臨近。

夏天，唐老師路過京都，他帶我到南禪寺去。坐在紅氈上，眼看滿庭幽草，我啖着無味的湯豆腐，他嚴肅地說：「淡中有喜，濃出悲外。」於是我一心如洗，明白超拔的道理，決定一條應走的路向。

現在回顧，真覺那時的憤怒，差點使我山窮水盡，是唐先生的《人生之體驗》，為我撥開雲霧，得睹天清地寧。

新亞四年，不斷選修唐老師的課，很難撿拾具體例子來證明他怎樣影響我。一陣春風吹過，萬物便逢生機，又有誰能捉住一絲春風給人看，說：「這就是帶來生意的春風。」我從不到辦公室去看望他，所以肯定一切影響是來自授課和著作上。上過唐老師課的人，都必然難忘他授課時「忘我」和「投入」的情況，這該是他說的：「你當自教育中，看出人類最高之責任感、最卓越之犧牲精神」了。正因如此，他的授課，包含了兩重意義：一是用語言文字表達的知識學問，一是用精神行為暗示的道理。對於我，後者的啟導力最大。

我怠慢，他說：「你必須為實踐你的信仰而工作。你不息的工作，為的開闢你唯一之自己，所以工作之意義，不在其所有之結果，而在工作本身。」他更教導我的生活興趣要多方面化：「你的心感着多方面之興趣，如明月之留影在千萬江湖。這並不會擾wｗｗ.heｔubook•ｃoｍ•ｃｏm亂你的心內之統一。在真正嚴肅的生活態度裡，各種形式之生活內容，是互相滲透，而加其深度的。」

當了教師的第七年，兩個女學生陷於社會不良風氣裡，使我的信心完全垮了。對於她們，我用過不少力，她們也信賴我，可是，依舊沒法抗拒一些更巨大的誘惑，終於出錯了。當她們向我說着悔恨的話時，我頓然心頭一空，就像在崖上救人，明明已緊握住他的手，但終也一滑，他便溜出掌中，往深淵飛墜。軟弱、哀傷，使我很震驚，只得向唐老師「求救」。每次去探望他，坐定下來，聽他正講着哲理，我就忘記「求救」這回事，而最奇怪的是：他每次講的道理，都好像分明解答我帶去的問題似的。

推崇唐老師的人，都會用「大儒」、「哲者」、「博厚」這些字眼來稱頌他。污貶他的人，又會用「糊塗」、「固執」、「不識時務」這些句語描述他。我應該怎樣向下一輩描繪他呢？也許，我實在沒辦法說，因為知道他的事情並不多。能夠說的，只是他身體力行，堅持原則的精神，怎樣挽救我於水火之中。

我開始平靜下來，思索和嘗試實踐，盼望雨後的新世界。由於熱愛唐先生的理論，我決定去當他的學生。於是，「升學新亞」，成為努力嚮往的目標。經濟問題必須解決，為了取得獎學金，我開始集中精神讀書，闖過會考和入學試兩關。