0%

他很嚴格也很苛求，答他的問題，錯用一個字眼，都會給他罵一大頓，而我，幾乎沒有例外，每一課，都成為他發問的對象，以後日子怎麼過？我只得乖乖用功備課，以為拿好成績給他看看，就可「免疫」。但我猜錯了，並沒因「乖」而令他放過我，有一次，他居然對全班說，把課本裡的東西唸得滾瓜爛熟的，不等於好學生，可能是最沒思想的人而已﹛氣得我直跳腳。

儘管如此，他的課卻的確好，我學到的不只是生物學知識，還有思維方法。所以，雖然上課時，往往和圖書嚇得面無人色，——隨時變成他話題一部分，例如有一次，他在講自然現象，不知道怎樣說到雲層，他就忽然指着我說：「不要以為作詩，白雲啊！天上的雲呀咁簡單。」逐漸，我也習慣了他的態度，把他那即興式挖苦看成調劑節目。

我常常想起任國榮老師！

大學第一年，我選修的科目很雜——現在看來，倒符合了通識教育的精神，既選了「經濟學概論」也修了「生物學概論」。為什麼選上經濟系的課，已經忘了原因，但選生物學這一門課，是因為中和圖書學時受過鄺慎彷老師的嚴格訓練，產生濃厚興趣，何況，敎授是「師祖」，算是一脈同門，自信聽課毫無問題。誰料，上了第一次課，我便暗自叫苦，大學的教學，無論內容與方法，與中學分別很大，而最難過的是師祖任國榮老師好像頂不喜歡中文系，我是班裡唯一唸中文的學生，堂上他多次挖苦唸文科的人，我以後就成了給他挖苦的好對象。

鼓勵我寫第一個專欄的老師，竟是與中文科毫無關係的新亞生物系系主任，那不能不說是異數。

一學年過去，我學到的是一套科學理念，和一些日常現象的學理解釋。暑假，我到台灣去旅行了一個月，帶回來的是一肚子感想。有一天，我經過生物系系主任辦公室門外，任老師看見我，微笑招手：「細路，唔見咁耐，去邊呀？入嚟坐吓啦！」以後，每星期，他都說一次這樣的話，而我就會坐在他辦公室裡，喝杯香片茶，跟他聊天，——談的竟是文學和創作，你說奇不奇怪？他的中國舊文學根m.hetubook.com.com柢很好，這是修他一年課後才知道的，但他很不滿意一些傳統中迂腐的讀書態度，認為不問根由地一味服從權威諸家註釋，不夠科學，這也正是他挖苦唸文科的人的主要原因。由於我剛從台灣回來，不免就向他說了一些看法。他聽了，就對我說：「這些看法很特別，為什麼不寫出來，給人家看看呢？寫好拿來給我看！」本來，我還是很怕寫成的東西又成了他挖苦對象，但我實在有太多感想，卻不知道說給誰聽，竟然有無比勇氣，寫了就拿給他看。過了一個星期，從他手中接過和*圖*書那些稿，發現他用鉛筆做了許多批語，指出了思想上、文句上的問題來，他的認真，令我既驚訝又感動，一時說不出話來。他還不斷鼓勵說：該拿給更多人看，於是，我便下定決心，拿去《中國學生周報》發表，那就是我第一個專欄《一月行》的由來。以後，我寫了東西，都拿給他看，經他近乎苛刻的挑剔和適當的鼓勵，我會一字一句的修改。三年，沒有間斷過。離開新亞，就再沒有這種好機會，但我下筆寫文章時，總十分謹慎，彷彿聽見任老師說：「細路，唔係白雲啊，天上的雲呀咁簡單。」