秋
擬人化
植物有感覺的能力。有些植物，例如天芥菜，會把頭朝向著陽光，太陽下山時，它們就合攏盛開的花朵。它們也要休息嗎？還是害怕晚上亂飛的蛾會鑽進去？
我愛我的植物，一想到他們便會激起我的熱情。不和*圖*書過，我從來不會替植物取名字。因爲我知道，什麼時候該適可而止。
我經常稱呼我的植物爲「那羣小傢伙」，不知道這樣會不會過於濫情。根據某位作家的說法，會賦予自然界ｈtｔｐs://ｍ•ｈeｔuｂｏoｋ.cｏｍ•ｃｏｍ情感的人只有兩個目的，一是爲了財富，一是爲了暴力。我記不得他的理由是什麼，不過我既不爲財富，也不爲暴力，我只不過是把花園的一切擬人化罷了，除此之外別無目的和*圖*書。
儘管講起來有些酸氣，但我還是習慣用擬人化的詞藻描述花園。例如以「辯論」形容鳥兒的吱吱喳喳（當然，牠們可能只是討論天氣，或是可以到哪裡覓食之類的話題），以「畏縮」形容毛毛蟲在我的觸碰下縮成一團和_圖_書（也許只是因溫度改變引起的自發性蜷曲），或是以「悲傷」來形容植物的模樣。
觀察一些等速成長的東西，需要花上很長的時間。雖然植物生長得非常緩慢，但是只要你付出的時間夠長，你一定會愛上它們的。
賦予這些植物人ｍ•ｈｅtubｏoｋ•ｃｏm.ｃom性，也會有不恰當的時候。有時這些植物完全與我的期望背道而馳，不按照我的意願生長，使我無法確定自己是否真的有園藝方面的才能。現在，我把這些植物當成一個個小動物，它們有自己喜歡或討厭的東西，因此必須以適當的方法管理它們。