Ⅰ
入口
我的東西？你說。你看了看帆布背包。它看起來並不眼熟。他說的東西是什麼？牙刷？內衣？
我應該進去嗎？你說。
這是你存起來的東西，他說。
終於來到入口。那裡有扇門，一扇鑲嵌在磚牆中的鐵門。門上有凹陷，彷彿曾有人穿著厚重的靴子猛踹它守衛斜靠著門，看起來像是餐風宿露者。他穿著舊牛仔褲，臉上有鬍鬚，踩著破舊拖鞋，腳邊擺著一個殘破的背囊。
問題
和*圖*書就是這些，他說。你目前最喜歡的顏色是什麼？你愛過你的貓嗎？你曾經在行人穿越道上撿到硬幣嗎？你過去快樂嗎？你終於來了，他說。這些是你的東西，我一直為你保管它們。
突然間，第一句話的現在進行式讓你大惑不解。你是否有偏愛的顏色？你不記得了。你本來準備好的所有答案全都從你腦裡消失。這時一陣風颳了起來，那些被吹落的海報m.hetubook.com.com、那些張開的嘴巴、那些手和那些眼睛，全沿著街道飛舞迴旋。或許你應該打開帆布背包。你從來不曾養過貓。這跟硬幣有什麼關係？肯定有什麼地方出錯了。
你提起帆布背包。它非常輕。你懷疑裡面是不是裝著一個三明治。 你不餓，但再過一會兒可能會餓。你看看鐵門，門上沒有窗戶，也沒有鎖。
好吧，你說。你知道這些問題是什麼，https://m.hetubook.com.com你將被要求詳細講述自己的情況，和他們一樣承認自己所犯的錯誤。你覺得已經準備好了。你並不完美，但完美不是被期待的東西。肯定不是，否則誰還會進去？
我必須先問你幾句話，他說。回答之前請你考慮清楚。
你被誘導期待看到一條路，一條河，一艘船，一個入口，一名守衛。這一切，你都看到了，但和你想像中的不同。那條路和你平常走過的行人穿越道毫無區ｈｔｔps://m•hｅｔuboｏk.cｏｍ.ｃｏｍ別：水泥路面，常見的汙穢物——歷經風吹日晒的口香糖，剛吐出來的濃痰，零星的狗屎。你雙腳疲軟——你穿著誰的鞋？但沒有可以坐下來休息的地方。當你來到那條河的旁邊，才發覺原來那是一條發臭的人工河道，充滿了水藻和漂浮的塑膠袋。一艘破舊的平底船停泊在河中，但沒有道路可以讓人走到船上。你離開行人穿越道，穿過一座塗成灰色的巨大鐵橋。過橋後便碰到一面紅磚牆，沿著它hｅtｕbｏｏk•com•ｃｏm走了很久。牆上貼著很多廣告海報——是一齣戲劇，或是一部電影。而一張接著一張的海報全都相同，全印著一個女人的臉，她的表情很吃驚，一隻手抬起來，彷彿在保護自己：海報上還印著藍色和橙色的大字母，還有字級較小的文句——肯定是摘錄自各家報紙的讚語，但不知道怎麼回你卻看不懂。除了海報，磚塊上還噴上一些你一個也不認識人名，以及鮮紅色的符號，這些符號讓你想到小丑在兒童派對上製作的扭曲的動物氣球。