0%

杜甫本來就是率眞的人；一旦酒醉，從他的話裏更是找不出一絲虛情假意。我把他那首「醉時歌」鈔錄下來，願你仔細讀一讀。

這首詩有一條原注：「贈廣文館博士鄭虔。」提起鄭虔，就令人想起「鄭虔三絕」的故事。此人擅長畫山水，有詩名，書法也好。有一次，他親手寫了自己的詩，又配上畫，末了大書「鄭虔三絕」四字，獻給唐玄宗。從這個故事，可見這位仁兄自負得可以。唐代天寶九年，玄宗皇帝由於賞識鄭虔才藝，有意讓他在自己身邊做官；但繼而想想，此人做事不大認眞，還是給他一個輕鬆點的職位吧。於是就在國子學增設了一個廣文館，命他做博士。那時候所謂博士可是官名，職司教授，和今日以博士爲學位的意義不同。據新唐書百官志的記載，廣文館有博士四人，助教二人。可見廣文博士並不止鄭虔一個，他只是第一個做這種官的人。當他接到派令，却不知道該到那裏去上任，因爲他從來不曾聽說有個廣文館。他去向宰相打聽，宰相告訴他說：「皇上在國子學增設了一個廣文館，來安置你這種賢士。後世人都知道你是我朝第一位廣文博士，這不是大大的好事嗎？」鄭虔這才到附設在國子學的廣文館上任。館裏有學生六十人，都是修習進士科的；另外在東都洛陽還有十名學生。後來廣文館的房子漏水，有關單位未加修理，鄭虔只得借用國子學的房舍授徒。這一來，所謂廣文館，也就自然而然廢止。杜甫作這首醉時歌時，鄭還在做廣文博士。

我眞喜歡「清夜沈沈動春酌」這四句詩，雖然我從來沒有過這種經驗。每當「清夜沈沈」，「燈前細雨簷花落」的時候，我總是伏在書桌上面對十五燭光的枱燈爬格子。家裏人都已入眠，整個臺北市也已寂靜下來，而我却還手握白金牌鋼筆在格子上爬呀爬呀。我不止一次自問：這是幹麼？爲了名？杜甫不是說過「名垂萬古知何用」？爲了利？沒有稿費生活還不是勉强可過？那麼，究竟是爲了什麼？直到有一夜，我照樣在格子上爬呀爬呀，剎那之間，我領略到「但覺下筆有鬼神」的莊嚴感，我才算得到了答案。我所謂「但覺下筆有鬼神」，不是鬼神助我文思，而是鬼神鑒我和*圖*書此心。

「相如逸才親滌器，子雲識字終投閣」二句，旨在說明有才有學的人面臨困境是常事。這二句和第一段各句遙相呼應，但第一段語調激越，意多不平，這兩句却相當平和，有已經看穿了想通了的意味。司馬相如在臨邛以鳳求凰曲贏得了卓王孫新寡的女兒卓文君的芳心，帶着夤夜來奔的她逃回成都老家。但由於相如太窮，生活沒有着落，文君不得不厚著臉皮向娘家要求接濟。卓王孫恨她私奔，分文不與。文君没奈何，和相如重返臨邛，開了家小酒店。文君當鑪，相如就身著犢鼻褌（相當於今之圍裙），充當「僕歐」，並在店前洗杯盤。卓王孫知道後，氣得趕快分給文君奴僮百人，錢百萬，唯一的條件就是要他們離開臨邛，別在這裏丟卓家的臉。文君這一招眞高明，輕易就得到偌大一筆財產，眞是知父莫若女，這個故事記載在史記司馬相如傳。但杜甫這句「相如逸才親滌器」，顯然已把相如和文君的桃色事件過濾掉，只取相如親自滌器市中一節。意思是：以相如這種逸才，尚且淪落到滌器市中的境地，那麼廣文先生和俺老杜受點貧窮的罪，又有什麼稀奇？下一句「子雲識字終投閣」，子雲是揚雄的字，投閣一事記載在漢書揚雄傳。此事說來話長，但不能不說，如今長話短說。王莽是靠符命起家的。所謂符命，是指天降瑞應以爲人君受命徵兆的符。王莽想做皇帝，就製造了許多符命事件，例如從地下掘出刻着「王莽當爲天子」字樣的碑石之類，目的在使世人相信他是天所授命的天子。當時獻符命的，王莽都有重賞。但他做了皇帝之後，恐怕别人也學他這一套奪走他的天下，於是想禁絕符命之事，再有獻符命的，不但不賞，反加誅罰。這時劉棻獻上符命，王莽就把他放逐邊地，同時逮捕與此事有關的人治罪。劉棻獻來的符命是用古字寫的，劉棻自己不懂古字，曾向揚雄請教，於是揚雄也受株連。那天揚雄正在天祿閣上校書，聽說辦案人員來抓他，嚇得從閣上跳下來，幾乎跌死。後來王莽認爲揚雄雖敎劉棻古字，但並不知情，因此放過了他。這就是「子雲識字終投閣」的故事。杜甫使用這個故事和*圖*書，除了說明有學問的人也會因學問而受罪外，還有點特別爲廣文先生而發。因爲鄭虔曾經被人檢舉私撰國史，貶謫十年之久。

詩從第九句到十六句爲第二段，作者自敍生活情況以及和廣文先生的交情。前一段從廣文先生落筆，作者置身幕後；這一段從作者自身落筆，廣文先生已居於賓位。杜甫家在杜陵，又是在野之身，故此自稱「杜陵野客」。由「被褐短窄鬢如絲」一句，杜甫的襤褸憔悴之狀可見。由「日糴太倉五升米」一句，杜甫的貧窮困苦之狀亦可見。天寶十二年八月，京城久雨，米價大漲，朝廷撥出太倉米十萬石減價賣給貧民。杜甫也在貧民之列。但杜甫雖是窮苦不堪，和廣文先生走動却很勤，那是由於二人志同道合之故。「襟期」意同懷抱。接下去五言四句，卽據「時赴鄭老同襟期」一句進一步說明二人交情之深。在古時禮節繁縟，朋友間能够你你我我，不拘俗套，那眞成了忘形之交。這位廣文先生大概酒量很不錯，喝起來又痛快，使杜甫傾倒不已。

這一頓酒，不知杜甫和廣文先生痛飲了多久。這一首醉時歌，至今已流傳了一千二百多年。

醉時歌的前八句爲一段，旨在歎息鄭虔懷才不遇。你看杜甫口口聲聲「廣文先生」「廣文先生」，還有「先生」「先生」稱呼得何等熱絡！眞是酒醉情懷，比平時加倍熱烈。詩一開始就劈頭一句「諸公袞袞登臺省」，顯得諸公個個得意，不是登上御史臺，就是躋身中書省、尚書省、門下省。「袞袞」一詞，如果看成形容詞，形容「諸公」，意爲繁多；如果看成副詞，形容「登」字，意爲繼續不盡。緊接着第二句「廣文先生官獨冷」，立刻和首句形成一熱一冷的强烈對比。一個對比不够，再來兩句「甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足」，形成一富一貧的强烈對比。假使廣文先生是碌碌庸才，「官獨冷」，「飯不足」，都是活該。偏偏「先生有道出羲皇，先生有才過屈宋」，不是活該「官獨冷」「飯不足」的。「羲皇」本來指伏羲氏，但因陶淵明曾在給他的兒子們的信中說過：「常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」因此這裏「羲皇」一詞，無疑也hｔｔps://m.ｈｅｔuｂｏｏk•coｍ•com有陶淵明的影子。「屈宋」不消說是指屈原和宋玉。說廣文先生道出羲皇之上而才過屈原宋玉，一定有人認爲捧得太高了。但這原是昔人的習氣，昔人在讚美一個人的時侯，總愛拿古人來比擬，藉以抬高此人的身價。事實上，他根本沒有拿古人和此人認眞比過，因此我們也不必斤斤計較。杜甫把廣文先生說得這般高明，無異是對第一句「諸公袞袞登臺省」的「諸公」施了一招回馬鎗：「諸公」也「道出羲皇」而「才過屈宋」麼？還是「諸公」之中賢不肖都有呢？終於杜甫不能不太息：「德尊一代常坎軻，名垂萬古知何用？」這兩句已不是專爲廣文先生而發，而是爲普天下德尊而不得意，名垂後世而生前志不得伸的人士而發。比杜甫大約早了三百年的鮑照在「擬行路難」中說過：「自古聖賢盡貧賤。」杜甫的朋友李白也在「將進酒」中說過：「古來聖賢皆寂寞。」這和「德尊一代常坎軻」是一個意思。一個知識分子一生最大的願望是學以致用，爲國家盡忠，爲人民造福，而不是釣一個自己看不到的身後之名。所以杜甫要說：「名垂萬古知何用？」一般注家都引了晉書張翰傳所載張翰的話來注這一句。張翰說：「使我有身後名，不如卽時一杯酒。」我想，兩者之間是頗有出入的。李白「行路難」中的「且樂生前一杯酒，何須身後千載名？」才眞正用了張翰的語意。

詩的最後六句是第四段。杜甫先告訴鄭虔：「先生早賦歸去來，石田茅屋荒蒼苔。」既然幹廣文博士這個冷官連飯都吃不飽，還是學陶淵明賦歸去來兮吧！田雖貧瘠，屋雖簡陋，生活總還有個着落。接着「儒術於我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。」則是杜甫自己發牢騷。鄭虔好歹已經出仕過，賦歸去來兮是理所常有。自己一生刻苦學儒，以經世濟民爲最高理想，却連一官半職都未到手，賦歸去來兮也不够資格。這情形實在比鄭虔還慘。於是杜甫埋怨起儒術來：「儒術於我何有哉？」不但如此，還大膽地加上一句：「孔丘盜跖俱塵埃！」孔子是聖人，盜跖是大盜，在平時，杜甫絕不會把他們相提並論。但今夜酒醉，感慨生平，就什麼話都說得出口了。可是你别以爲和*圖*書杜甫眞的厭棄了儒術，從此改行；也别以爲他眞的認爲聖人和盜賊在某些地方可以等量齊觀。他只是酒後發洩牢騷而已。等他酒醒了，心情平靜了，他自然又會捧着儒術不放，他自然又會服膺聖人的一言一行而不齒盜賊的行徑。杜甫這種心情，我最能了解。我一生雖以教書爲職志，但偶然遇到一二被我「當掉」的學生來糾纏，或者看到幾篇文理不通不知如何下筆批改的讀書報告，眞是厭煩得很；有時甚至毫無理由，也會萌生對教書的厭倦感，心想早點退休算了。這也只是一時的情緒，過不多久，我教書又變得十分起勁。這種情形，通俗一點叫做「做一行怨一行」，學術一點叫做「職業性疲勞」。杜甫酒後一反常態，大發牢騷，使我感到無比的眞實，無比的親切。我喜歡杜詩就因爲杜詩最能給我眞實感、親切感。

鄭虔的生平，記載在新唐書文藝傳中。其實，卽使歷史家漏掉了他，單憑杜甫這首醉時歌，他的大名還是會永遠傳下來。從這個角度看，你交一位詩人朋友也挺不錯的。固然在物質上他往往自顧不暇，不能給你「經援」；但一旦他把你的大名寫入詩歌，你就有了萬世之名。當然，交詩人朋友，要交杜甫這種詩人朋友；如果交一個不成氣候的詩人朋友，他自己都不免「身與名俱滅」，那還能顧到你？

一個人平時非常拘謹，三思而後言；一旦酒醉發論，往往就成了沒遮攔，把平時不會說不肯說的話一五一十傾吐無遺。一個人平時非常虛偽，口是而心非；一旦酒醉發論，也往往眞情流露，不能再編造假話。你看，中唐詩人孟郊就在酒德詩中說過：「酒是古明鏡，輾開小人心。醉見異舉止，醉聞異聲音。」酒後的話儘管咬字不清，層次錯亂，但往往句句發自肺腑，如假包換。因此在我的印象中，有幾位熟人，他們在酒醉時比清醒時顯得可愛多多。

第一段的八句詩明爲廣文先生慨嘆不遇，暗中何嘗沒有爲作者自己抱不平的寓意。照朱鶴齡的注解，這首詩當是天寶十三年春天所作。那年杜甫四十三歲，還沒有得到一官半職，正在長安過自稱「衣不蓋體，嘗寄食於人，奔走不暇」的苦日子。比起廣文先生來，杜甫的境遇更慘。那麼，當他爲廣文先生和*圖*書慨嘆不遇，能不借他人酒杯，澆自己塊壘？

最後，詩歌以「不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯」作結。無論怎樣不得意，但是慘愴有什麼用？你我都還不曾餓死塡溝壑，還能在燈前細雨簷花落的沈沈清夜動春酌，那麼爲何不喝個酣暢淋漓？杜甫以這兩句來安慰廣文先生，同時也以此自|慰，更以慰普天之下懷才不遇的人們。

從十七句到二十二句爲第三段，敍述二人對飲時的情景。「清夜沈沈動春酌」，交代了對飲的時間：春天，深夜。「燈前細雨簷花落」，交代了對飲的場景；燈前，外面下著細雨，簷前的花朶在細雨中飄落。此時此景，兩個同病相憐的朋友相對而飲，能不喝他個酣暢淋漓？前一段「痛飲眞吾師」的「痛飲」一詞，在此處又作了另一番呈現。他們當然不是喝悶酒，他們會談時事，談學問，談人生的際遇，想說什麼就說什麼，沒有什麼好顧忌的，因爲雨聲已把他們和整個世界隔離。他們不但要放言發論，還要慷慨高歌哩！前一段「忘形到爾汝」的「忘形」一詞，在此處又作了另一種發揮。當他們高歌的時候，誰還管明天會「餓死填溝壑」。他們心裏充滿着一種奇異的感覺，覺得身邊有鬼神，而鬼神正以同情無奈的眼光看着他們。