0%

氣味和回憶的聯想，在詩歌裡也有細膩的表現。英國詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）的〈致——〉用花的芬芳來象徵記憶的永恆：「香氣，當紫羅蘭萎靡／活在喚醒的感覺裡。」一八二〇年，詩人遷往義大利比薩市居住，和市長的女兒艾蜜莉亞相愛。在她繼母的挑撥下，父親將她送到修女院禁閉，並命令她下嫁當地顯貴。詩人寫此詩來表達他的矢志不移。然而，死亡的陰影籠罩全詩：芳馥來自枯萎的香花，一如回憶來自早夭的愛情。詩的第二節裡，死亡的意象重複出現：

睡眠是死亡的隱喻。花瓣堆成的香冢，既是情和-圖-書人，也是愛情的最後歸宿。幽香的氤氳縈繞詩人的心頭，揮之不去，徒增惘然。

在人類的感官世界裡，嗅覺是較受忽視的一環。它的重要性一向沒有得到應有的認識，西方對它的深入研究也是近二三十年的事。其中一個原因是，我們常把嗅覺和味覺混淆不清。舌頭只管四種味道的辨別，那就是鹹，甜，酸，苦。其他味道從何而來呢？科學家告訴我們，百分之七十五的味道來自嗅覺而非味覺。當我們咀嚼食物時，造成口中空氣的震盪，食物中所含的香料，經由鼻腔傳達到腦皮質。花椒的麻，大蒜的辣，芹菜的清香，桔子的甘甜……其和圖書實不是「嚐」到而是「聞」到的。法文裡的arome（「香味」）包含了氣味和滋味雙層意義，比英文裡將兩者分開要來得貼切。

雪萊是我年少時最早接觸的詩人之一，〈致——〉是我最早閱讀的英詩中的一首。多年來，它始終潛藏在我的記憶裡。在紫羅蘭和玫瑰花瓣覆蓋下的，除了雪萊的，又何嘗沒有自己的感傷呢？

人類有五六百萬個嗅覺細胞，雖然遠遠比不上其他動物和昆蟲（狗的嗅覺比人類敏銳三百到一萬倍），但是，已足以讓我們辨別上萬種不同的氣味。初生一兩天的嬰兒就聞得到，而且每個人的體味，就像指紋，都不一樣。嗅覺是一種化和-圖-書學反應，它不像視覺或聽覺需經過大腦的處理。嗅覺存留的時間較長，同時，它直接傳達到控制本能反應的腦部位，因此和性，情緒，記憶都有密切的關係。嗅覺既是一種最「原始」的感官，也被稱為最神秘的感官。如果嗅覺是早期人類生存——包括求偶，覓食，自衛——的必要工具，那麼，用氣味來吸引異性，改變情緒，強化記憶，至少也已有五千年的歷史了。

法國小說家普魯斯特的《追憶似水年華》（A la recherche du temps perdu）中最有名的場景，是第一章描寫主人翁飲茶：「那混合了蛋糕屑的暖液剛接觸到舌頭，竟令我不寒而慄了。我停下和*圖*書來，全神貫注於此刻的奇異經驗。一份不知何來的絕頂美妙的愉悦，侵入我的五官。」他回想童年時星期天上午在姑媽家享用瑪德蓮蛋糕（她總是先沾在茶裡再餵給他），回想那座灰色的老房子，鎮上的街道和人們，教堂和花園等等。「當往昔沒留下任何東西，人已銷亡，物亦破敗……其氣味和滋味卻久久不散，一如靈魂，以滴滴纖細而幾乎無法察覺的存在，強韌地負載記憶的巨廈。」這部世界文學經典啟發了一個新的科學名詞：「普魯斯特效應」，被用來形容氣味喚醒記憶的作用。因為，嚴格說來，觸發小說主人翁回憶的，與其說是蛋糕的「甜」，不如說是其中所含的奶油和香草精的「香」吧。