樹
她一直想在陽台上種一排樹，可以遮住前面的窗子，剛好讓她從樹枝中間望向外面，可是又不會讓在對面公寓裡的人看到她。
再回來，水泥公寓是當然的住所，可怕的是一棵樹也沒有。
她記得小時候，窗前的那棵台灣欒木，開淡黃色的花，中心是紫色的，冬天的時候，所有花都枯落得很厲害，唯有它強悍地生存。它的底下，幾乎種不活其他的植物，只有杜鵑，趁它在冬末稍稍收斂的時候，趕緊冒出一些新芽，熬過一年。
她和在國家公園裡擔任解說員的阿關商量，阿關當然又笑她這個計畫，他認爲這和將古蹟搬回來家裡來維護一樣荒謬。她又碰了一鼻子灰，種樹的心願一直沒有達成，她的感情生活也繼續空白。
她一直希望再遇到一個願意照顧她和她的樹的人；但是很難。隔了好一段時日，她才遇到山姆。
她那時並不關心欒木的生長，她不在意植物、花朶、花園或是什麼環境。她坐在欒木窗前，做習題，背生字，試新裝或寫情書。她看著欒木https://m.hetubook.com.com花開花落，所有的感覺卻與環境無關。那時候，她忙著成長，忙著讀書、做夢，忙著談戀愛和做家事。
她常常挑剔他，其實是很莫名其妙的，他已經如此完美，她心底清楚得很，但是她卻百般刁難他，終於有一天他不再來了。一開始她不在意，後來當那些植物因爲缺乏陽光、水分、缺乏照顧而不再亮麗，她開始對他有一點小小的思念與歉疚，然後終於給她迎面撞上他的手臂上勾著另一隻細細白白的女子的手，她只好開朗地問候他們，不顧他的羞澀。
香蕉樹也活不過公寓裡的沉悶，比馬拉巴栗的壽命更短。她有些灰心，阿關勸她搬個家，搬到可以種花種樹的郊區，她卻完全不動念頭。腳下這塊她踩不到的土地，是她舊時的家，雖然，在公寓的產權上說明她如今只有十四分之一的土地，但是她不願輕易放棄。她在六樓的窗口向外望，風景不一樣了，腳下的街道也不一樣了，她卻固執的要守住這個窗口。https://www.hetubook.com.com
她仍然覺得與那個以包浩斯爲宗師的山姆有觀念上的距離，她不喜歡以機能爲主的現代裝潢，她想念著樟樹小果子的涼涼的味道，甚至是椿樹的青澀味。但是她的陽台仍然空空盪盪的，她有點想拆房子，她想把室內空間縮小，把陽台一直往裡面伸延，種上許多樹，變成一個有屋頂的小森林花園。
他倒是熱情的每隔幾天，來給那些植物美容，修剪枝枒、給葉片上油、施肥抓蟲，她冷冷看他將那些盆景搬進搬出，勤勞、細心、體貼，好幾次，她想對他好一些，但是卻總覺得他令她無法產生熱情，每當他默默的來過又走了之後，她對著那些闊葉植物卻一點也產生不了去照顧它們的欲望。也許是他將一切做得太完美了，令她反而無事可做。
新的情人送來馬拉巴栗，她始終不喜歡，那種和童年印象無關的植物，怎麼也無法獲得她的喜愛。一次他又送來幾盆闊葉的觀賞植物，說是適合公寓裡養植的，她卻也沒什麼關心的情緒
ｈｅtuｂoｏk.cｏm•cｏm。
回到公寓以後，她費力地將所有枯死的植物都丟個精光，她還是想念她的欒木、茶花、樟木和椿樹。
然後怪手開來，挖起院子裡所有的植物，包括她從來不覺特別，但是後來異常想念，那種會開淡黃綠色的小花，然後會結一顆顆靑綠或紫黑色小果子的台灣樟木，以及初開很漂亮，但花開足了花瓣卻開始泛黃生銹的白色茶花，和一種那時候很討厭，因爲它繁衍快速，夏天會開黃白色小花、葉緣有淺鋸齒狀的椿樹。那時候，隔壁鄰居常來向他們討些椿樹的嫩葉回去做菜，但是他們家自己卻從不曾去摘取過那種看似低賤的葉片來吃，直到多年之後，她才知道香椿炒蛋其實是非常爽口好吃的一道菜。怪手開來之後，將它們連根拔起，包括尾根，她終於也離開了那個地方。
那時候，她工作的部分有一個客戶是一個樂團的貝斯手，一百八十公分，彈電吉他、唱英文歌，說著帶廣東腔的國語，但是人卻害羞得什麼似的。她敏感地察覺出這個小她八歲的男孩對她有些想和圖書像，她便動了一些頑皮的念頭來考驗他，她請他吃飯，並對他說她偉大的森林陽台構想，他果然中了計。第二天帶著兩個工人來公寓做測量，最後工人覺得她的想法太荒唐而走掉了，剩下老實的他在無計可施之下，去買了十二棵種在盆子裡的香蕉樹，放在陽台上排隊，一時之間公寓像個熱帶林區，她覺得似乎該養隻猴子才像回事。
她本來也想守住那些樹的，但是十四分之一的土地上是鋼筋水泥，她沒有改變的能力。她更沒有辦法改變自己去應和新的情人，也許，她想，下一個生日的時候，自己去買一棵小小的台灣欒樹，放在陽台上，小心的照顧它。她不再奢望有人會照顧她的樹，她也清楚知道在這樣的公寓不可能種植台灣欒木，那種強悍、堅固的樹種，不是她十四分之一的公寓可以掌握的生命。也許有一天，她被人發現已經死在欒木樹下，整個公寓都被台灣欒木盤結占據，她抵不過它的生命的。也許年輕時候，趁著春天，她可以像杜鵑一樣偷偷的冒一些新芽，偷偷的成長，支撐https://m.hetubook.com.com一年，但是年老的時候，她不可能等待冒芽的春天。
台灣欒木什麼時候被砍掉的，她完全不知道，恐怕是好一段時間她不再坐在那張畫桌前，一直到有一天，她初次嘗到失敗。一向名列前茅的她，首次在書本之外的事件上敗下陣來，她才終於回到窗前，將已經堆滿雜物的書桌清理乾淨，拉開許久不曾打開的窗簾，才發現窗外的風景早已改變，淡黃淡紫的台灣欒木不見了，對面已蓋起了高樓，當然麻雀們也不再到她的窗前。
貝斯手在熱帶林區開了幾場獨唱會，聽衆只有她一個，她有些慚愧如此捉弄他，她去弄了些好酒來，貝斯手跌撞的離去，她一個人對著十二棵香蕉樹發呆。
山姆是一個建築師，她第一次邀請他到她的公寓，山姆送來的是一盒長頸的黃玫瑰，她對山姆說她想種樹的意思，山姆只瞄了一眼說，公寓房子不適合種樹，擺兩株大盆景也就夠了，山姆這麼說，她原以爲山姆第二天會送來幾棵大盆景，但是沒有。山姆第二次來她的公寓，是一把開得乖張的大紅色火鶴和一些姬百合。