第三輯
馬來亞生活雜憶
「十二千，先生！」
馬來亞距香港，坐飛機僅三小時航程，可是下了飛機，你便進入一個完全不同的世界。那裏有近四百萬華人，與香港的中國人約略相等，可是在生活上儼然是兩個民族。不過，對我這個北佬來說，馬來亞的華人，比香港的中國人更可親近。香港二十多年，一直感到不會說廣東話的煩惱，可是在馬來亞，國語到處通行，毫無語言隔閡。
讀者你千萬不要誤會我寫錯了字，「十二千」三個字一點不錯，是一萬二千的意思，可是馬來亞的華人，硬把英文的數字硬轉過來用，聽起來當然彆扭，可是習慣成自然，聽久了也就順耳了。
讀者先生，「吃中午」三字也千眞萬確，決非寫錯字。這裏所說的「中午」意思是午飯。
在歌唱方面，馬來亞華人除了愛唱若干馬來亞和印度的民歌之外，大部分仍是由中國傳去的流行歌。有些在臺北和香港過時的曲子，在那裏反而特別流行，例如民國初年黎錦暉編的那首「桃花江」，幾乎在每個地方每一次晚會中上演。男女對唱，尤其吸引觀衆。王昭君一曲也極爲流行，並且水準很高。我最欣賞的是「草www.hetubook.com.com原情歌」和「綠島小夜曲」。
要知道那並不是什麼經過準備的歌舞晚會，而是我們一行抵達當天，臨時上演的晚會。有時在劇院中或學校的禮堂中上演，有時就是椰子林中，搭一個臨時舞臺；而每次演出的節目都在兩小時以上，有歌、有舞、有劇、有雙簧、相聲、雜耍、口技。但使我心醉的仍是歌舞。記得在摩里海灘的一次演出，舞蹈表演最精彩，有中國少數民族的舞蹈、有印度舞、泰國舞、菲律賓舞……。尤其是印度舞最勾魂奪魄；一個穿黑色長裙，披長髮的少女，在迷離詭奇的樂曲中，表演一個印度少女失去愛情的悲騷，那神秘的音樂、那迷離的裝束，那青春的面孔，那凄艷的哀傷，構成一首有聲有色的詩。……
在香港人提到消夜，立時會想到雲吞麵、魚蛋粉之類的東西，在馬來亞風光完全不同，從大魚大肉到火鍋無一不備，而且打開威士忌，白蘭地開懷痛飲者也大有人在。
晚會通常在晚飯後八時左右開始，到近十二時才完場。在香港到了午夜，便諸事闌珊，興盡思歸；可是在馬來亞那是一天之中的黃金時刻和*圖*書，因爲白天太熱，揮汗如雨，此時涼風習習，不但精神的興緻高，胃的興緻也達到高峯。
「十二千」與「吃中午」
幾十個小飯攤，各沽一味，圍在中央的是幾間茶餐店，他們只賣香烟、汽水、糖果及牛奶、咖啡、西餅之類的東西，但是都廣設客座，普通可坐幾十人。普通人願意節省，便坐到自己鍾意的小攤去吃；如果要舒服一點，體面一點，便坐進中央的茶餐廳裏去。你可以叫伙計，從各種小攤上拿珍肴奇味來吃。一席之座，可享數攤之味，小大由之，眞是滿足口福的妙地。
熱帶多雨，無日無雨；空氣潮濕，據說吃辣椒可去濕氣。
說是毫無語言隔閡，似乎有點誇張。實際上，不免零星的隔閡，不過不足以構成障礙，在吉隆坡或者巴都巴哈你可能在談話中遇到左列的驚訝。
「你這車輛很漂亮，多少錢買的呀！」
吃菠蘿塗辣椒
小時候冬天靠近爐火看西遊記，每見書中描寫那些神仙世界說：有四季不謝之花，終年常綠樹，便欣然神往，以爲有一天能置身其間該多快樂！
北佬心中的仙境
wｗｗ•ｈｅｔｕbｏｏk•ｃoｍ•ｃom「諸位，王先生，幾點了？」
消夜如吃大餐
常綠之國裏的男女跟樹一樣靑蔥新鮮，像魚一樣活潑愉快。那裏的華人，原也都來自黃河、長江冲積的土地，可是這終年常綠之國使他們成了新種族。一個鮮明的特點，是他們那樣愛好歌舞，歌舞的才能那樣高超。我在新山，巴都巴哈、檳城、詩巫、古晉各地都參加過歌舞晚會，每次都使旅人渾然忘鄉。
我初次到馬來亞坐的是汽車，從星加坡的對岸新山穿過馬來半島，一直到檳城，走了三天，像穿過了一條漫長的綠的洞；睜開眼時是一片綠，閉上眼睛仍是一片綠，整個眼睛，大腦和心都完全綠化了。
馬來亞華人吃辣椒可眞兇。不但菜裏放辣椒，並且不論大酒家還是大飯攤，都免費供應辣椒，一種是紅色的辣椒，一種是青色的鮮辣椒，可以盡情吃個够。不但吃飯時要吃辣椒，吃水菓的時候也要吃辣椒，我親眼看見很多次，在吃西瓜或菠蘿時大塗辣椒，最初我以爲害了神經病，見得多了才知道是正常人的正常嗜好。
「噢，十二點半啦，咱們該去吃中午啦！」
如和-圖-書果生意的確好的話他會答：「差不多啦！」「差不多」在我們北方人瞭解，是用來表示數量或程度相接近，決不會用來表示近況很好。
我是一個北佬，在家鄉每年有七個月冬季，一過中秋節就大雪紛飛，天寒地凍，幾里寬的大河都要封凍，汽車都要穿皮毛衣服，以保護引擎和油箱，否則油都會結凍，從二層樓上吐一口水，未着地面已結冰，掉在地上摔成碎塊。
雖說各攤檔獨沽一味，多彩多姿，不過你吃了就發現無論是客家菜、廣東菜、還是潮州菜、福州菜，都一律大用辣椒。
那些大飯攤，通常是幾十個飯攤圍成一個長方形。每一飯攤賣的東西都不同；海南鷄飯，福建炒麵，客家鹽焗鷄，潮州鹵水鵝，廣東叉燒湯麵，馬來咖哩燉鷄，印度油煎大餅……。
馬來亞華人的國語儘管不純正，有時不免離譜，但是好處是通行無阻，無論什麽地方，無論男女老幼，差不多都講國語。這因爲戰前有些熱心人士推行過國語運動，但根本原因，是民族方言太複雜。據我所知那裏華人的方言有福州話、廈門話、客家話、廣州話、海南話、潮州話；操各種方言的人數差不多，如果不講國語hetubook.com.com，華人之間便要語言不通了。
大飯攤絕不是香港人熟悉的大牌檔。大牌檔是專供中下階層，以低廉代價獲得飽餐；而大飯攤則不分貧富都一齊樂於照顧，價格固然廉宜，而且花樣實在多。
印度舞最勾魂
「你近來生意還好吧！」
普通的森林沒有那麼美，因爲草木叢雜交結一處成一個密不通風的綠葺葺的大球。馬來亞公路兩旁的綠林是膠林，是人工種植的膠樹，豎成行、橫成行，樹與樹之間有對等距離相等，從兩行樹的空隙望去，是一條綠葱葱的通道，使人想到「綠野仙踪」那四個字。
方言形形色|色，飲食也多彩多姿。
香港是亞熱帶，已可以說是四季如春了，可是仍有一部分植物到了冬天要變色改色，有些樹要落葉，有些草要枯黄。換言之，仍可看草木搖落，萬物蕭條的景象；可是到了馬來亞，那才眞正到了常綠之國！
在馬來亞，進冷氣間吃大餐的人，幾乎只限於遊客和婚禮酒宴，一般人吃便飯，都去大飯攤解決問題。
於是演唱者和聽衆，呼嘯一聲齊去消夜。專供人消夜，露天的飲食店，燈火輝煜，人影幢幢，那種盛況至今猶在腦際。