藝術家
「很認真的工人，」她同意他。
應該要在九月清理那些排水管的時候，包力斯卻用一臺破舊、骯髒的灰色小轎車載著他的妻子與女兒一同出現。
艾德華不耐地嘆了口氣。「他只是非法打工，那也是妳僱用他的原因。因為他便宜。」他砰的一聲將書闔上。突然躺下，以海軍藍絲綢睡衣的背對她，接著摘下眼鏡，讓手臂發出喀啦喀啦的聲響。「辦公室裡的人說阿富汗人更便宜。晚安了，艾瑪。」幾分鐘內他便鼾聲大作。
「只是灰塵的關係。」
那群人與往常一樣，仍待在那裡。她感到害怕，所以幾乎沒有停下來；她繼續往下開，最後終於靠近一個瘦小的年輕人身旁，他有張纖瘦、伶俐的臉，還有像包力斯一樣的黑眼珠。也許他和包力斯一樣來自同一個國家。她覺得他的嘴唇也很有魅力。
「現在不潮濕呀。他今天都在這裡嗎？」
「你不是早就應該找好了嗎？」她對著他嚷叫。
艾瑪擺脫了包力斯，儘管有些不情願，仍履行她的職責；她在等那兩個女人進入客廳，但是艾瑪發現她倆都佇立在火爐前。「坐啊，」艾瑪這樣說，她們也照做了，但過於服從。「來點蛋糕？果汁？牛奶？還是藥草茶？」
他搖了搖頭。「生命對婚姻來說太艱苦。」他這樣回答，「生命很美麗，但也很短暫。」
「那到底是什麼意思？」他聽來多麼輕蔑啊！他總是這樣和她說話嗎？
「他們不准來我家。我要看起來得體的工人。」
隔天艾瑪在艾德華一出門後便火速著裝，接著開車前往記憶中的郊區。包力斯美麗的雙眼，下顎上微微粗糙的樣子。他曾為她開過門。他一定是喜歡她的。他送過她一朵玫瑰，他……欣賞她。
「噢，好吧。」
她笑了，他們彼此讚揚的樣子，多麼令人高興啊。每個人都是天才。
當初是在有限的預算下。所以請包力斯來整裝火爐，接著重新粉刷客廳，但是包力斯的作用漸趨機動，房子裡每個不同之處都吸引了他的關注。他總會以一種混合著痛楚與歡欣的態度，向艾瑪說明這些懸而未決的工作。
「包力斯。」她如此回答。
「很好，艾瑪。現在我要工作。」
「要是週五之前他沒有把這他媽的工作搞定然後清理乾淨的話，以後就別想再來粉刷我的門！」他勃然大怒地吼著，「我是認真的，艾瑪。別以為我不會那樣做。最後我們還是會找個體面的英國建築工人！」
包裝怎麼樣也打不開；她死命、吵雜地扭著，再將威士忌餅乾倒在骨瓷盤上，但仍設法從對話中篩出了「女兒」這個字彙，接著艾瑪想起包力斯的妻子，她的痛楚，她所吃掉的蘋果，她那灰濛的疏離。包力斯的妻子和女兒毀掉了一切。「你結婚了嗎？」她在廚房裡回話。
他看起來一臉震驚。「不要大吼，艾瑪。我跟妳一樣很敏感，我是個藝術家。不要大吼。」他看起來就像快要哭了一樣。
她們一臉嚴肅地走在包力斯前面，包力斯則像牧羊一樣驅趕著她們。他一臉輕蔑地把臉撇開，同時帶著像是告訴旁人：我知道，但這就是我能擁有的一切的微笑。「內人。」他指向一個矮胖、灰頭土臉、眼裡有著敵意和不知所措的女人。「女兒，」他將手放在那女孩的肩膀上，但這次他的聲裡有著愛和懊悔。「安娜。」他接著補充，「十七歲。」她很可愛，擁有和父親一樣的潔白牙齒和天使般的鼻子，但是她的皮膚和嘴唇都太蒼白了，毫無血色，眼神裡藏著淺淺的沮喪。現在她正倚靠在母親的懷裡。
艾瑪和_圖_書不大確定自己是否了解他的話。有那麼一瞬間她以為他指的是真正的藝術。「對啊，夏天之後，他就不再為我工作了。」她說，「這就是我們需要新工人的原因。」
「貨車故障了，很抱歉。」
「不行。我的妻子跟女兒在車裡……艾瑪，我只是來這裡喝杯咖啡而已。」
「清潔工總是會走人。因為你不允許我付給他們足夠的工資。」
「包力斯你還好嗎？」艾瑪試探性地問。
「對。在我的國家的時候，她沒有氣喘，現在她每天都向聖母瑪利亞祈禱，但情況仍然很不好。」
但她瞄到他正在讀的是一本古董年鑑，裡頭不可能有什麼連貫情節。「你知道的，他在那場慘絕人寰的戰爭裡，已一無所有。他不是自願要來這裡的，但我們可以幫助他。」說出口的同時，艾瑪心中滿懷著愛。
五分鐘之後，艾德華走回來站在門口，臉上還帶著微笑。「總算啊，」他說，「看起來不會太糟嘛。他終於清理掉那些油漆桶了。那該死的！妳為什麼在哭呢？」
「最近比較潮濕。」
艾瑪沒有幫包力斯泡茶。她告訴他：「艾德華要你在週五前把工作做完，否則就別想再來了。他是認真的。」
「我有帶她去看醫生，但她需要新鮮的空氣。這裡的空氣很髒。她無法呼吸。倫敦很糟，灰塵很多。我們住的地方也很潮濕。不好。」
「他們是工人啊！艾瑪。」包力斯的電話再次響起。他咒罵了一下，便將它扔在後座上，然後下車，讓她獨自一人留在車內。
「他們很好，艾瑪。感謝妳。除了女兒——」
包力斯帶著三位看起來卑微的強壯男人回來。他們不發一語地坐進車內。伴著一股金屬和陳年的菸味的味道。他們會讓她的車裡充滿男人的味道——在這點上，艾德華並不能算得上是個男人。
「噢，沒關係的。等一下他們就會非常高興。」
「艾瑪，我很喜歡妳。我幫妳弄了漂亮的地板，那是我送給妳的大禮。」他誇張地像個騎士一樣鞠了躬。他幾歲呢？四十，還是五十？「我是藝術家，艾瑪。」他繼續說著，接著拿出一張紙，上頭有他畫的精美黑白設計草圖。「妳不會想要一塊——兩塊——一塊——兩塊：黑，白，總是同樣的東西。很無聊，不好！」
「我們要在這裡找人。停車。我來找。」
艾德華回到家的時候，他們才剛離開沒多久，他渴求來場打鬥：電車上跟地獄一樣躁熱。「包力斯今天有該死的給我出現嗎？」他在玄關那裡大叫。
那些人一直工作到七點才停下來，接著魚貫入內，他們被太陽曬得皮膚通紅，頭髮沾上了白漆。嘴唇一片蒼白，每個人都不敢直視她的雙眼。他們看起來不成人形，她走出去檢查成果，工作都完成了。包力斯正在和其他人說話，他們也只會看著包力斯，彷彿艾瑪不存在一樣。
「他跟其他人都一樣都是騙子，這週結束以前我就要他走人。現在我可以繼續讀我的書了嗎？」
包力斯開始在人行道上和人們交談。艾瑪在車裡顫抖不止，手緊握著方向盤不放。要是他們突然湧進車內，搶走她的手提袋、強|暴她、洗劫她，那該怎麼辦呢？電話又響了，聰起來急促。電話響了十三聲之後艾瑪接了起來。一個女人用未知的語言大聲嚷嚷著。「我聽不懂。」艾瑪小聲www.hetubook.com.com地說。那女人的哭聲變得更加絕望。「我聽不懂，拜託，請說英語。」艾瑪回她，「妳現在在英國。請說英語。」
「水？我很難只給她們水。」
「不要，艾德華，這沒什麼大不了，真的。」她明白艾德華會怎麼和包力斯講話，他會趕走他，就像他之前威脅別人一樣，然後房子每天都會空蕩蕩的。她喜歡包力斯的聲音，還有他的腔調，像是來自遠方歐洲東南部某處神祕寬廣的空間，酷熱多石的曠野，明亮的市集，那是她永遠也無法前往的地方，自從她鮮少出門之後，她永遠無法告訴艾德華關於那朵玫瑰的事。她的記憶會凋謝，然後褪色。「沒關係的，艾德華。包力斯很——與眾不同。」
「不會，她們喜歡這樣。」
當包力斯與她認識滿一個月時，包力斯從花園帶了一朵上頭結著暗紅色、精巧天鵝絨的玫瑰和她走來。在輕輕一鞠躬後，他將花置於她的指間。「我不小心折斷了。」他如此解釋著（他再次指向後方的磚塊）。包力斯送給她那朵優雅、帶點騎士精神般華美裝飾的玫瑰，是艾瑪所栽植的。「把它插在水裡，艾瑪，請一定要如此。」
「她有氣喘嗎？那真是太糟了——」
「我試過啊，如果你記得的話。你說價錢太誇張了。當你聽到包力斯開的價時你可是很開心呢。」
「載我去找人。」
「他女兒這週都在生病，所以他沒有很常來。」艾瑪和緩地解釋著，但艾德華盯著包力斯散置在天井的油漆桶，以及那些以令人不悅的角度直立在馬口鐵罐裡，像雲般潔白的刷子。
她需要包力斯向她微笑。「要喝點什麼嗎，包力斯？」她懇求他。「工作這麼久你一定渴了。錢我已經裝在信封裡了。」
「剛剛好像是你妻子打來。」她告訴包力斯。
十二點時，艾瑪請他進屋裡喝杯咖啡，「你一直待在屋頂上一定渴了，」她和藹地說著，一邊表示要幫忙什麼的樣子。「我了解妳。」他說，「沒關係的，我幾乎了解所有的事情。在我的國家。我將英文學得很好，我是個學生。我以前是個學生——」（是啊，她想著，他們都是學生。開計程車的也說自己是學生。）。「……是十六、十七世紀的歷史呀……我會在這裡都是因為戰爭，」他開始談論起侵略和奪權。噢我的天啊，他一定是個討厭鬼，她想。
「你從哪裡來的。」她打斷他的話。而他回答了她。
艾瑪到廚房拿些餅乾。他繼續在華美、空蕩的客廳裡滔滔不絕地說著。「包力斯說他不再繪畫了。那對我的國家來說是慘烈的損失。包力斯說他女兒死後，生命已經停止了。他漂亮的女兒在八月的時候過世了。」
艾瑪拿了兩個玻璃杯過來。但忘了裝水，她一邊做著白日夢，一邊煮著包力斯的咖啡。包力斯正在餐廳以吹毛求疵的態度檢查牆上的畫，他時而眉頭深鎖，時而噘嘴，又不時點頭。「很棒。很美麗。」他大聲地讚嘆，同時看著一幅佛洛伊德所繪的裸女。在她看來，這是故意的吧，他一定是想讓她知道他喜歡裸|露的肉體。好糟糕的調情啊！雖然她仍因此而感到高興……幾秒後他裝得好像突然注意到她一樣，低聲說，「我女兒病了。」
「太美了。包力斯。」她深深地吸了口氣，接著再重複一次，玫瑰濃郁的香味讓她感到震驚，讓她啞口無言，也刺傷了她的雙眼，彷彿生命中的一切突然環繞著她，彷彿那是她數年來第一次呼吸一樣。艾瑪有花粉症，也總是迴避著花朵。「太美了。我應該為它寫些什麼才是。」（她寫小說，可是從未出版https://www.hetubook.com.com過，但她有一間工作室，也告訴人們她是寫小說的。）
包力斯喜歡她貨真價實的咖啡，那會讓他想起家鄉。「事實上，我正在寫東西。」艾瑪拒絕了他。但此時包力斯已經繞過她身旁，她嘆了口氣。
「水嗎？好吧。」艾瑪有點勉強地回答。
他憂傷地搖了搖那鬈髮的頭。「打針？沒有。太貴了——算了，再來些咖啡吧，艾瑪。」
「好極了，包力斯，真是感謝你，但我真的只需要將磁磚一塊一塊地鋪好就好，一塊黑，一塊白，就這樣。」
艾瑪在這混沌毫無律法的陌生之地說出話的一瞬間，覺得好多了；她仍為自己深信不疑的某件事挺身而出。但是電話那頭沉默、死寂。她將電話放在座位上，感到前所未有的難過，那一定是他的妻子，她不會說英語。
「沒關係，趕快開始工作吧。」
那三個男人和包力斯工作了一整天。她聽見包力斯不斷地對他們大吼。她有點緊張地跑過去兩次，看他們在做些什麼。並給他們送茶，但是包力斯拒絕了，揮手打發她走，繼續和另一人油漆。她感到不安。弓身坐在工作室裡，試著去編造一個愛情故事。待在這涼爽美麗的房子裡，她是安全的，但又不安地意識到有四個男性的身體正在房子外頭四處攀爬，他們專心致志，心無旁騖地緊黏在炙熱的外殼上，全身汗流浹背，嘀咕聲四起。
但包力斯突然抓住她的手。還帶著一點點奇特的嗚咽聲。「昨晚他們要我們留在醫院陪著孩子，她的臉色發青……」
他們的關係斷斷續續地進展。包力斯幾乎不停地讚美她。艾瑪有雙讓人注目的藍色眼睛，她自己知道這點，但包力斯卻能注意到她穿著不同顏色的衣服時所帶來的效果。有一天包力斯告訴她很想為她畫幅畫。「先粉刷我的房子吧。」她溫柔地回答。包力斯的表情帶著奇特的遺憾，讓艾瑪以為他已墜入愛河。這並不會令人驚訝；她仍十分有魅力，不僅是他的恩人，也是作家。但最後她的作品都沒有出版。包力斯對一切都信以為真；當他第一次來到這棟房子時，她告訴包力斯自己是寫書的，幾個月之後，包力斯問起是否能讓他拜讀。她心想，一定是要奉承我吧，於是就將話題導開。但他不停地要求，甚至變得帶有壓迫感；到頭來，她被迫要解釋：她從來沒有出版過任何作品。包力斯看起來超乎想像地沮喪。他對她的讚美是否就此暗去了一些？
「包力斯，我很遺憾，但不用擔心，我自己也有很糟糕的花粉症，都只是過敏罷了。你有試過針灸嗎？」她臨摹細針刺入手臂的樣子。「還是芳香療法？」
她問包力斯：「她們要喝咖啡還是茶呢？」
艾德華無法否認，於是他轉變了話題。「妳沒有辦法管理那些技工，從來都不行。清潔工不會按照妳的要求去做。」
「我不要這些人！」她發現自己正在大吼。他們看起來病懨懨又奇怪，不像包力斯這般富有異國情調。有些人察覺到有利可圖，便向車子走來。他們大聲喊叫，但她無法了解他們在說些什麼。接著她聽到不標準的英語說：「只要五十元！」、「只要四十元！」她感覺自己彷彿裸身一樣，粉紅香奈兒緞帶和閃亮的金色鈕扣讓她覺得愚蠢。
「這是什麼？包力斯，現在是什麼情形？」
包力斯帶著諒解對著她微笑。「好，妳做妳的工作。艾瑪，妳寫妳的書，那很棒。我很喜歡跟我一樣是藝術家的人一起工作。」
「檸檬水好嗎？要來點餅乾嗎？」
她的注意力隨即移轉。她正駛在一條荒涼、筆直、維多利亞住宅區之間的路上，但有ｈtｔｐs://www.hｅｔuboｏk•com•com些什麼東西在那些屋子前，起初她誤以為是陰鬱、奇形怪狀、枝葉雜生且連綿一兩百公尺左右的樹，對她來說，這在城裡是一幅特別的景象，後來她發覺那並不是樹，是滿滿群聚而立的人群，他們多數沉默不語望著熙來攘往的車輛。那些人衣衫襤褸，有著憔悴的棕色皮膚。他們看起來鬼鬼祟祟，飢腸轆轆，棕色的皮膚下毫無血色。十幾個。二十幾個。幾百個？那些削瘦臉孔中沒有一個是女人。他們穿著洗舊的工作服、不合身的褲子，有些人的頭髮還沾上白濛濛的灰塵。他們多數都在抽菸，死氣沉沉地抽著。他們胸口上的標語看起來疲憊而陳舊。
「不要大叫，艾瑪。」他看起來很厭煩。「沒問題的。交給我。」
包力斯對眼前換了個人似地的蠻荒女子感到害怕。與他之前所認識的那位溫和又愛調情的人截然不同，「拜託，艾瑪。我知道我們要去哪裡找人。快點，現在就載我出發，拜託。」
「對啊，包力斯喜歡把自己想成藝術家，這就是我們能契合的原因，我也是很有藝術天賦的。」
隔天包力斯在約莫四點左右過來，看起來滿臉愁容。在戒菸數月後，現在他又滿身菸味。「安娜現在在醫院，」他試著解釋，「艾瑪，我只是來告訴妳她的情況。」
「現在不是喝茶的時候，艾德華是認真的。」她說，「你必須要完成工作。」
「我會再去問問我同事，我會讓他走人的。」
「嗨，安娜。」艾瑪向他女兒微笑，並且試著對他的妻子說話，「抱歉，我不知道妳的名字，」但那女人的回覆對她一點意義也沒有。那串字彙充滿了喉音，對她來說太過陌生。
艾瑪將自己的手抽離。「包力斯你想做什麼！」她對著他大吼，終於感受到自己所擁有的力量。她對他黝黑的英俊臉龐，對那殘缺潔白的牙齒，對那笨重愚蠢的鬈髮，對那些異國的問題，那無窮盡的需求，對他喝乾了的茶、咖啡和所有的仁慈，對那讓艾德華不再與她做|愛的顧慮，對他那毫無生氣、骨瘦如柴的女兒，對他那慘澹無助的妻子，對他讓自己的丈夫因此與自己吵架。全都感到十分地憤怒。
他坐起身凝視著她。「為什麼妳要一直討論這個人呢？換個適合的建築工吧，最好是個英國人。」
那玫瑰美極了，雖然漸漸凋零著。扔棄前，她輕輕地吻了它一下。
「我上一個工人也從那裡來。」艾瑪說。她突然感到希望和欣喜。她告訴他包力斯的名字。「也許你認識他。你的同胞是很認真的工人。」
她從他那裡將紙取過來，謹慎地折好，再放進他夾克的口袋。「那正是我要的啊！黑，白。黑，白，像棋盤一樣。簡單就好。磁磚都在車庫裡，現在我得回去工作了。」
「包力斯覺得他是個藝術家，當然囉，他不是。但他想當藝術家。」她喜歡這樣想。可憐的包力斯。他只能想像。那些艾瑪所做的一切。
他們回來時，天空萬里無雲，陽光直射大地，天氣十分地酷熱。那條冗長陰暗的道路以及那些不健康的人們，讓她仍驚慌不已。過往包力斯在她面前是偽裝的；他讓艾瑪將自己置身在青山碧草如茵和健康人群的框架之下，但現在她瞭解到包力斯來自令人沮喪的傷心地。那裡沒有人是開心的。
女兒覺得艾瑪很可憐，便試著解釋：「我母親不會說英語，我們喝水就好，謝謝妳。水就好了。」
「不用了，她們不喜歡。」包力斯一邊回答，一邊將她們推向客廳。同時試著將艾瑪導向廚房，在那裡可以繼續有關咖啡的正經事。「也許女兒可和_圖_書以喝杯水。」
「我是藝術家。」包力斯像是在自我解嘲似地對她笑著，那是黑眼眸的魅力，他的牙齒十分潔白，但有一顆碎掉了；包力斯有一張英俊無邪的臉龐。「我是藝術家，妳看吧，艾瑪。我跟妳一樣是個藝術家，」他用棕色的手指輕輕戳了她一下，然後放聲大笑說：「為了妳我會把房子弄得很漂亮。」
「你的妻子跟女兒還好嗎？」
「她的情況很嚴重，艾瑪。給我一杯加糖的茶，拜託妳了。」
「我是說，你不能就這樣把她們留在車裡。」這是句無趣，卻十分有效的要求。
「不。我是認真的，」他接著說，「他是藝術家，我們覺得他是天才。」
當艾德華回家時，包力斯正在粉刷外部。「這小丑什麼時候才能把工作做完啊？」他對他妻子咆哮著。
「我看得出來你很敏感。」她說，「就跟我一樣。我是個藝術家，你知道，我是寫作的。等等還有其他的工作要你幫忙。」她說著，同時微笑。
她下樓時，包力斯以一種奇特的眼神看著她，但仍微微鞠了躬。讓她感到有些得意，她很興奮：這是一趟郊遊。她完全沒在聽包力斯在說些什麼。
「是妳找到他的，可不是我。」
「但是包力斯，你在哭呢。」
「不用。謝謝妳，艾瑪，他們還在外面等著。」
「好吧，包力斯，但你必須要完成工作。」
「誰？拜託，我正在讀書！」
十一月時，屋頂上的磁磚剝落了，艾德華吩咐艾瑪打給包力斯。她想念著他，強烈地想念日復一日地想著，當她撥他的號碼時，卻無法接通。她不停地打，一邊發誓，一邊流淚。
他的臉色一變，呈現滿臉的喜悅。他說：「包力斯是很偉大的人。」
「慢點。」車子開往北方郊外時。他告訴她。「艾瑪，這就是我們要找人的地方。」此時他他急急尋找。當交通堵塞之際，他心無旁騖聽著手機，接著對著手機大吼。最後終於在一連串憤怒的聲音之後掛斷。艾瑪看到他的眼眶泛淚時，感到十分訝異。
「是你同意我們可以請他的。」
「載你去哪？」
「她們才不會喜歡這樣，去把她們一起請進來吧。」
「他是個偉大的藝術家，」他說。
「在我的國家，包力斯是非常偉大的藝術家，也許在這裡你們沒聽過，但在我的國家……我記得他說他不再繪畫了。」
「她們不想要。」
隔天早上包力斯七點半便來按門鈴，比以往早了一個小時。艾瑪一臉睡眼朦朧。穿著匆促套上的淺綠色絲質和服。包力斯的雙眼下意識地瞄過她的身體，但他的雙唇緊閉，眼睛布滿血絲。他說：「昨晚孩子很糟糕。貨車又故障。我沒有車，因為太太要有車才能去醫院。艾瑪，妳要載我。」
「他真是太難應付了。」當他們倆躺在床上閱讀時，她一邊慵懶地發牢騷，一邊透過眼鏡看著艾德華，看著他放在冰藍色房間裡熟悉的資料夾。她想向他傾訴，她想告訴某人包力斯送她一朵玫瑰。「難以想像啊！艾德華？我正在和你說話！」
「不了，謝謝妳。艾瑪。我現在要離開。拜託。」
他聳了聳肩，甚至不願正眼看她。「艾瑪，麻煩妳開車回家。我們把油漆完工。」
「我還沒有換衣服。」她回他。其實最近，她也沒有完整地穿好衣服過。有什麼出去的理由呢？反正多數的日子包力斯都會到家裡來。「艾瑪，現在就去穿衣服。」他堅持著，她喜歡他那聽來強硬的語氣，便毫無反抗地上樓，穿上她在衣櫥裡找到的第一件衣服再下樓，那是一套時髦、有著金色鈕扣和粉紅穗帶的仿香奈兒套裝。
「去外頭看看就知道了。」她的聲音從工作室裡傳出。
「我的天呀。包力斯。」