金錢
馬格姆在狂笑中，帶著我到屋角那頭。大雨中，嫂子正用一根未經加工的長木杵，在一個約兩英尺高的木製研缽裡搗著落花生。
所以我拍了張他全家的照片，父母親微笑，孩子睜大雙眼。太棒了！
山坡的底端，有個混凝土製的水槽牢牢固定在地面上，上頭有一條開口約四时寬的水管，鎮日出著水。「這就是我們村莊的水源，」馬格姆告訴我，「水對我們的村莊來說非常重要。」於是我拍了張照，接著又拍了一張。
「抱歉，」我說著，「我感到很遺憾。」
無法置信，但千真萬確。
馬格姆說：「等等一定會下雨。」
一切都準備就緒。
「那真是太好了。」
「當然囉。」我回答他。
在那之後我想，也許她很介意。
酷熱使我氣喘如牛，一定是抗瘧疾的藥讓我喘不過氣。當太陽稍微退時我感到十分開心。
「當然！」
但感覺上明天還久得很。今天的烏干達熱情如火，親密地圍繞著我。這裡豐饒、壯麗。陽光讓一切閃耀也讓一切發燙。有些婦女正在路旁販售堆疊成三角形的番茄、有斑點的碩大|波羅密、鳳梨、酪梨，或是木瓜。這是一個富裕的國家，一個美麗的國家。這裡當然沒有人會挨餓。
「那個鄰居也在吉普車上。我希望妳不會介意。」
終於，下起了滂沱大雨，於是我們退到瓦楞屋簷下躲雨。但是，待在這裡無法看到煮飯的過程。不一會兒，我聽見附近有一陣低沉、規律的重擊聲。我問馬格姆說：「那是鼓聲嗎？」（我暗自懷疑他們正送出等會兒我們就要把這個姆桑古給吃了的訊號。）
馬格姆說：「他們在說，看啊，有個姆桑古在提水呢！他們以前從來沒看過這種事情。你會累嗎？」
我們已經談妥了價碼，但有件事情他想跟我說明。馬格姆說：「我太太在吉普車裡，希望這對妳沒有影響。」
「在村落裡也能拍照嗎？」我問馬格姆。
很快地我們都坐在吉普車裡了，馬格姆和我、他的妻子、他的兩個孩子、他的鄰居和_圖_書，和他父親的妹妹。我們一行人浩浩蕩蕩，大家的心情都很愉快，但在返回坎帕拉的途中我仔細地沉思著。
「現在我帶你去見其他人。」馬格姆說。他將妻小留在他母親家，看見那個嬰孩讓他母親很高興。
「我怕妳一旦通過驗票口後，他們就不會讓你回來了。」馬格姆突然這麼說，沒有看著我，也沒有笑。
「我父親的墓。」馬格姆告訴我。
距離坡頂還有好長一段路，我已經汗流浹背了。馬格姆一句話都沒說，便把油桶從我這兒拿走。我希望田裡的那些男孩沒有注意到。
「七個兄弟。」他有點安靜。也許回家並不容易，加上汽油又十分昂貴；所以他的母親從未見過剛出生的孫子。
「馬格姆，你是認真的嗎？」我有些懷疑。
當我們駛過坎帕拉滿目瘡痍的道路，幾位年輕的短髮女孩正魚貫前往教堂，那精緻、多層次且色彩繽紛的水果印花連身裙，和滾著亮黃、粉紅、蕾絲花邊、飾有縱帶的衣裳裡，伸出穠纖合度的棕色小腿。那些看來體面的倫敦醫生、警察，或教師的年輕女兒都穿得像鋼管女郎，但烏干達就不會如此。穆塞韋尼的部屬帶我去的一場坎帕拉學校音樂會裡，愛滋病被擬人化變成惡魔，演出者以長矛不斷地攻擊。我向這些年輕的女王們，安全、可愛、又孩子氣的穿著，投以認可的微笑。
我們準備要回去坎帕拉了。
「還好啦。」我這麼回答，但實際上，的確頗費力。田裡的男孩們走在我前頭一邊指著我，一邊不帶惡意地笑著。
「這對你來說太重了。」馬格姆對我說。
這真是責任重大啊！「跟她說，我也很高興，能來這裡我覺得很榮幸。她叫什麼名字呢？我能幫她拍張照片嗎？」
「馬格姆，我能拍張照嗎？」
「妳照片拍夠了嗎？」馬格姆問。
「這全都是我父親的地，他留給我和我的兄弟們。一共有四十英畝。」他告訴我。
害怕我拍了太多的相片，害怕現金永遠不夠，害怕我讓他們失望，害怕我以後無法再回來。
我回答：「不會。」
我的heｔｕｂooｋ•ｃoｍ•coｍ司機——有司機的人總是會說我的司機——他一身乾淨地到來，身著非洲風格的褐紫紅色Ｔ恤和閃亮的黑色長褲。今天早上，他的微笑格外燦爛，因為我們要前往他的村落。
所有人都停下來看著我這個姆桑古，看著我這個白人呼嘯而過。過去烏干達人以為白是漆上去的，我們不是真實的。
馬格姆不發一語。
我回他：「嗯。」
明早六點馬格姆就會載我去機場。我已將這兩趟十五萬烏干達先令的旅費，放在一個信封裡，並將信封留在旅館的客房。然後我會在晚餐時用光剩餘的零錢。那一大盤糊狀的午餐對我來說似乎不太飽足。
回到他母親的房子時，房子後面一處磚塊建造的小空地已升起了火，而那裡就是廚房。媽媽和嫂子將汽鍋倒滿了水，而馬土基便放在那燒得很旺的汽鍋裡烹煮。孩子們圍繞著我們席地而坐，津津有味地聽著我和馬格姆談論前方轟隆作響的風暴。有位鄰居過來閒聊，順便跟馬格姆借錢。馬格姆怎麼會有錢借人啊？也許在這個村莊裡有幾分錢就算富有了。
首先我問了馬格姆是否願意幫個忙。在你拍照之前最好還是要問一下，雖然說只要你付了錢，通常就不會有什麼問題。
「我家共有三個人，」我這麼告訴他。「那馬格姆，你家總共有多少人？」
「孩子們也在吉普車裡。」馬格姆告訴我。
她對我說盧干達語（Ｌｕｇａｎｄａ），一旁的馬格姆負責翻譯。「我媽媽很高興。她說，以前從來沒有白人來過她家。也從來沒有白人女性來過我們村落。」
我們在未經整頓的土紅褐路上顛簸著，這條路最後通往狹窄的小徑。就快到了。我想更了解馬格姆一點。
「是我兄弟們的墓。他們一個個死於愛滋病。」
我到半夜三更仍不斷地找，無法相信信封就這麼不見了，我越來越慌張。凌晨一點，兩點，三點，我不停地在幾和_圖_書個地方來回找著，無法入睡。我躺在白色蚊帳裡，鬱悶難受渾身冒汗，回想著村落的一切，想著居民的慷慨和爽朗，想著從混凝土水槽裡流出來的水，想著那些聰明的孩子，想著遺失的現金，那是馬格姆的現金，我欠他的現金。
「妳還記得我父親有個妹妹嗎？」
「馬格姆，這裡好漂亮噢。」
我們來到一片大致上有整理過的山坡地。這兒土壤看來肥沃，但大部分的地卻是一片荒蕪。我思索著，怎麼會這樣呢？但山坡頂上有人影。「那是我的哥哥。」馬格姆告訴我。
午餐上菜囉！我們三位貴賓走進屋內，各自分配到兩盤佳餚，一盤是橘色的糊狀馬土基，上頭蓋了一片香蕉葉看起來十分滾燙，另一盤則是淡粉褐色的花生醬，兩盤都美味極了。我不斷地狼吞虎嚥。馬格姆說，「我很高興看到妳在吃東西。」受到這句話的鼓舞，我像灌香腸一樣猛塞食物。孩子們從窗外一邊看著我一邊大笑。我告訴自己不要忸怩。大家看來都很開心。我也很開心。
但在我看來，鄉村風光十分明媚——青山萬里，遼闊無際，碧草如茵，充滿原始的風情。
小徑的終點是一處泥濘的林中空地。那裡有間磚瓦房，屋頂鋪著馬口鐵。裡頭有位引人注目的女性，約莫跟我同年，但背駝得很嚴重，她穿著領口方正的暗紅色連身裙。雙腳赤|裸，身上掛著一條十字架細鍊。當我站在門邊觀望時，她拿出粉紅花樣的棉布蓋住年久失修、露出木製框架的沙發。當我們都坐定後，她向我問好，對我鞠躬，而我也向她鞠躬。我們爭相地彎低身子。
窗外，陽光再度普照大地。
在我們離開前，馬格姆還想讓我看一樣東西。「是我的兄弟們。」他說時手指向斜坡。我們便開始攀爬。就在剛越過頂端時，我看到了一個詭異的東西：一群低矮、單調的白色建築，一個接著一個，閃耀。在陽光下閃耀著。
「當然。」他回答我。
「你是個大地主吔，馬格姆！你是有錢人呢！」
我說：「沒關係。」畢竟，我們是要前往他的村落。他妻子會喜歡那裡的，而那裡也會喜歡他妻子。
「現在妳拍張照吧，」馬格姆說，「妳必須拍下這裡的照片。拍照吧。」
「我一點都不累。」我撒了謊，事實上我又餓又累。
「妳開心嗎？」馬格姆的妻子從後座微笑著問我。一切都進展得ｈttｐs://m.ｈetuｂｏoｋ.com.cｏm很順利。
在我到機場前，已經沒有時間了。太陽已攀至天際，令人炫目地刺眼，無處可躲，我的臉全都攤在陽光底下。時候到了。
但是有好多個墳墓啊！我看見了一片閃著灰白光的墓地，那一定是最近才蓋好的。
我終於遇見馬格姆的兄弟了。他看來蒼老許多，臉上布滿了沉重的皺紋，白髮蒼蒼。一些十來歲的男孩從棕綠色的田地那頭緩緩走下來，以手播撒帶皺紋的灰綠色玉蜀黍種子。
（我懷疑自己真的有那麼真實嗎？如果要我誠實說的話，明天此時，我將會搭機返鄉，在屬於我那涼爽而氣壓穩定的美好時光裡緩飄著，並開始遺忘了這些人。）
害怕我換不到錢，那是馬格姆的錢，是那些孩子的錢。
我回他：「記得。」雖然我完全沒印象。
雖然她揮手示意我離開，但我仍照了張相。「她想要自己看起來聰明些。」馬格如此解釋著，但我笑了笑告訴她沒關係，我真的不介意她是否不夠聰明。
早上的時候，我必須要面對我的司機。現在還太早了，旅館的接待處尚未營業。「我想到機場換錢，馬格姆，你也看到了，我只有旅行支票。」在烏干達，旅行支票是十分難兌現的。
我在一陣躊躇後，問馬格姆：「那其他的是？」
「這裡的生活比倫敦單純多了。人們看起來也比較快樂。」
他對於遭竊的錢財感到很遺憾，卻仍然毫不懷疑地將我載至恩德比，好像他真的相信我一樣，好像這個姆桑古值得信任似的。
「可能會下雨。」馬格姆指向前方那團漸漸陰沉黑暗的雲朵。
我身旁的馬格姆，似乎不太想說話。
當我回到旅館時，那裝著十五萬先令的信封卻不翼而飛。
所以大家都在那臺我為了今天所僱用的、日本製銀色四輪驅動車裡——他太太，加上一個赤|裸只穿潔白尿布的嬰兒，以及一個三歲、大眼睛，身著美國風紅汗衫的孩子。他們都帶著渡假的心情，而我也是。陽光燦爛，我們正要前往那個村落。
在一片沙沙作響的遼闊棕櫚林中我們穿越了小徑。
此時馬格姆又有事情要說明了。
「你還記得我有兩個孩
和_圖_書子嗎？」馬格姆問我。
此時我們已離開市區來到鄉間。馬格姆從雄偉的銀色車的最高點上，十分權威地對著下方那些擋在路上搖晃向前的腳踏車吼。那些腳踏車皆備有後座，旁邊又強加車座載著妻小，同時搖搖欲墜載著約十英尺長的柴火。他們發瘋似地猛踩踏板，在他們削瘦的腳下鉤掛著販售字樣，和細柴般的馬土基或是綠香蕉。我將一切都鉅細靡遺地寫進筆記本裡。
「我們去打水吧。」馬格姆說，於是我們再次出發。我口乾舌燥又飢腸聽聽，但我什麼都沒說。很快地我們遇見另一個瘦小的嫂嫂，接著又是另一個，但都沒有看見她們的丈夫。孩子們跑過來群聚在我們身邊，在我們身前或身後打著赤腳跑跳、嘻笑著，用英語說：「你好嗎？」我試著將他們的名字寫進筆記本裡。
我也很害怕，全身冷汗直流。
「當然可以。」馬格姆說。於是我開了閃光燈，屋內家徒四壁一覽無遺。
我最初見到的那位嫂子將塑膠桶裝滿了水，然後將那個大的綠桶子置於頭頂。在她拿起那黃桶子之前，我搶先一步拿走了，並在山頂出發。我想要表現出我也是他們其中的一份子。
在輕柔的清晨陽光中，百來位身著潔淨、英國風制服的孩子正走向學校，潔白的襯衫配上海軍藍、綠色，或褐紅色的Ｖ領背心。有些人將書頂在頭上，看起來無憂無慮，充滿希望，當他們走進陽光裡，看起來又是那麼地篤定。他們還是相信我們英國那套教育制度，遠比英國人民還要深信不疑。我想起了村落裡那些衣衫襤褸的孩子，並且思索著他們之中也有人染病了嗎？他們有機會到城市裡就學嗎？
最後我們終於到了另一間看起來跟剛剛那間很像的房子。有位面容憔悴卻依然美麗的女子衝出來擁抱馬格姆，接著試著在我面前跪下，於是我也和她一同跪下，彼此相擁。「我的嫂子。」馬格姆告訴我。她帶著兩個油罐，大罐子是墨綠色，較小的是黃色。我拍了一張她和那些油罐的相片。
於是一切真相大白，那些衣衫襤褸的孩子們，那些沒有丈夫的太太們，一片荒蕪的田野，還有那個精疲力盡的大哥。
「還記得妳遇見的那個鄰居嗎？」