第一章 一個人的味
生日
往時生日,總選播些心愛的歌,從前的我……如何如何過……又過了生日,必備的寬慰,刻意的深度,許願的時機,盡在今時——過得多幾年,m.hetubook•com•com卻又冷淡了。誰對我好,當然好;不好,不要緊,自己對自己好便是了。
還是不喝了,由它hetubook.com.com丟涼,喝下去便睡不着,我疲倦,很想睡覺。
像我,連續兩年差點忘了生日多好,勝過從前在心理上苦苦籌備。寫着、填着,又來hetubook.com.com了,放下筆,聽電話,飲食,坐車和笑,然後我想靜一下——才像生日啊——執拾混亂的紙和字,不想睡,便沖了杯深沉的普洱,墨褐色,看m.hetubook.com.com不見杯底的舊茶漬。
今天是本人生日——不,不是見報的今天,是我的今天——看,生日是多麼個人的事,我的七號,你們的……十號了吧?雖是一樣的内容,千般勾www•hetubook.com.com勒,硬化為一種字體,我寫你看,似有牽繫,實則無關痛癢:文章、生日和瓜葛。
往時生日,總在事前憂心,事後氣憤,一個起伏的夜、數算着誰厚待我,誰對我不起,居然忘了我的生日?