第一章 一個人的味
生日
往時生日，總選播些心愛的歌，從前的我……如何如何過……又過了生日，必備的寬慰，刻意的深度，許願的時機，盡在今時——過得多幾年，m.hetubook.com.com卻又冷淡了。誰對我好，當然好；不好，不要緊，自己對自己好便是了。
還是不喝了，https://m.hetubook.com.com由它丟涼，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡覺。
像我，連續兩年差點忘了生日多好，勝過從前在心理上苦苦籌備。寫着和-圖-書、填着，又來了，放下筆，聽電話，飲食，坐車和笑，然後我想靜一下——才像生日啊——執拾混亂的紙和字，不想睡，便沖了杯深沉的普洱，墨褐色，看不見
ｍ•heｔuｂoｏk•cｏm•ｃｏｍ杯底的舊茶漬。今天是本人生日——不，不是見報的今天，是我的今天——看，生日是多麼個人的事，我的七號，你們的……十號了吧？雖是一樣的内容，千般勾和-圖-書勒，硬化為一種字體，我寫你看，似有牽繫，實則無關痛癢：文章、生日和瓜葛。
往時生日，總在事前憂心，事後氣憤，一個起伏的夜、數算着誰厚待我，誰對我不起，居然忘了我的生日？