第二章 世紀末荒涼
感觸出售
「創作於我來說是一種買賣,看市場需要而決定產品類別性能。寫報章隨筆,主要賣感覺;寫歌詞,主要賣文字控制能力;寫評論賣弄挖苦。總之,都是賣,只要有買的就行了。」
聽罷,眾皆譁然。然而,為甚麼大驚小怪?可以www•hetubook.com.com讓眾人看得見的,不管目的如何,已經是一種買賣了,不過通過商業行為買賣關係,誰知道這是創作?不適當處理創作市況,又怎有機會繼續創作?只要不做奸商,不賣贗品就是了。www.hetubook.com.com買賣也可以異常崇高,起碼是正當的勾當。
故我常盡力做一個賣文字的人,把各種感觸分配組合包裝成不同系列,分批出售。
——以上,純屬廢話。
「政制改革綠皮書……」毫無認識,一文不值。
我還可以列一張感觸估價單:
這句話當然提供了某種程度的靈感。但我商業頭腦靈敏,早在盤算這番感觸的等價了。
「我不害怕寂寞」典型反面酸性説話,可大做文章,值五百字。
和圖書某年某月某人説了某句話:「雨停了,我要走了。」我沉吟片刻。某人很聰明,問:「是否這句話挑逗起靈感?」唯唯否否,不盡然。只答對了一半。
「暖和的陽光融化後塗滿了窗口……」可塑性頗高,值三百字。
很多次我很誠懇地對人解釋創作的種種:
「廢話」值八百字。

