第二章 世紀末荒涼
這樣死亡
鄰房送了我一份禮物,原來是一杯飛蟻。那堆蟻在水中浸得太久了,連翅膀也鬆脫了,已經浸了幾日,但牠們還不能夠死去,赤|裸的軀體在水面無效m.hetubook.com.com地掙扎。有個老婦跳樓,背脊橫撞在鐵欄上,結果脊骨倒折,摺垂在欄上,途人以為是個時裝店的模型公仔和*圖*書。朋友的朋友的朋友接受抗癌電療,頭髮一束一束脫去,面皮被大氣壓迫似的縮陷。那晚我們在一間形貌醜惡的上海館談論着這些事。而我對於和-圖-書死亡的感覺正像那幅醜陋的防火膠板一樣:蒼白但不美麗。
有一個讀文學而且是詩——的女孩,有一次説,她要在三十歲死去,她要在無人的午後,一步www•hetubook.com.com一步,走向海灘,讓浪花湧過來把她吸去。最後,身軀浮蕩回彼岸——浪花把她軀體撞碎後,真的會濺成一朵朵小白花伴送她嗎?
我們現在還呼吸着,當然可和_圖_書以想像得美麗。
走六小時寂寞的長途,到你的山頭放一束紅山茶,我等待着,長夜漫漫,你卻臥聽着海濤閒話。
戴望舒這樣寫,彷彿蕭紅躺在墳頭,比人間的勞碌奔走還要幸福美麗。