第三章 總的是牽纏
那水先前還是無色無味，菊花卻在浮沉之間，
把前生積存的香氣，盡情滲出。終於，水也滿
溢着那份單薄而淒涼的記憶，變了茶。
舊居
後來呢？後來當然搬走了，遷家時那為我們生了幾代的老貓卻堅執不肯離開，用布袋帶牠到公園，還是迅即摸路回來。後來呢？當然更老了，忘記那天井了，或
和*圖*書者，死了。我呢？我現在沏了一杯純玫瑰花瓣，沒有加糖，也沒有飛蟻翅膀。
一張紅木的大枱上，攤放了書本和茶，舉頭，沒有星，四周都和-圖-書只是軟弱的霓光，看不見星，也許只是看不見，也許真的沒有。
小時候住的唐樓，有一個大得不可思議的天井，我們把那八百多呎的階磚地，蠶和-圖-書蝕為自己的屬地，廚房和飯聽就在那裏了。灶底還有大大小小一族貓，本是在外強擄回來的，但住久了，便不再生異心，即使從天井的鐵柱間溢出去外面的冷巷
ｈttps://wwｗ•hｅｔｕｂｏｏk•ｃom•ｃｏm閒蕩，也會依時準確地回來。懸掛風球的前夕，總有飛蟻羣盤繞着白光管，眨動木枱上的斑紋。我們用塑膠圓盤盛些開水，飛蟻便俯衝而下，墮進這簡單的羅網ｈetｕboｏk•coｍ.ｃｏm，就是如此簡單。那時節，姊姊介紹我她課本上一句好句，何其芳的〈老人〉：「人生太苦了，讓我們在茶裏加點糖吧。」真是，就讓我喝一口茶吧。但上面浮了一瓣飛蟻翼，書頁上也有一雙。