0%

我還要叫他不要隨便恨運數和際遇，也不要太愛遙遠的光。反正愛和恨都同樣冤鬱地白費氣力。

在報章寫稿，自己的稿，別人的地盤，別人的筆名。但不遺餘力地，寫，真的東西和情感，假的不是自己的名。榨賣傾出本來可以大加發展的材料。只是為了讓從不知我這個暫時長期代筆人姓名的編輯，因為訝於稿件質素而垂青，給我一個專欄，或者，最低限度留下一個單薄的印象，一種筆法一種風格的印象，不是名字。

我只知道怎樣在陰沉的微末角落儲備，等待，或者只有等待，但萬一機會真的飛來，便不致手忙和-圖-書腳亂。抓不緊，失了手，可能要用白髮和無數次中環心痛的慢步來期待下次再臨的機會。我錯失了無數次，於是挖破了疼痛的心，於是狠心冷靜地，五指透力地抓，抓時機。

一位摯友近來情緒低落，夜裏致電給他，不在家，定然又是徘徊在中環的夜色，不是胡亂猜想，我知道的。

我教他寫專欄的方程式，如何堅守字數的限制，如何適應報章讀者的閱讀習慣。我要勸他沉住氣抓機會，誰叫我們都這樣犯賤地渴望寫和被人看。我會教他如何屈縮變形，然後在適當時機復原，告訴他我走過他現和圖書在的路。

我知道他有一天會知道的。我知道，但也渺小常常忘形。

幾天，幾個星期。甚至，惡毒地，詛咒那個框子會因為水準驟降而給讀者離棄，發霉，正如我從前為別人寫下的文字。於是，我不再買那份報紙，且慶幸不用再為別人出力，心頭輕快。但五指緊握着以後每一個機會，緊抓着從前剪下的一片片漸黃的方塊，印着別人的名字，尷尬地暗戀，如同欣賞一幅不屬於自己的黃葉。

吐了這大堆心狠手硬的苦水，用甚麼來開解我的摯友呢？我知道的。

還未找到理想工作，於是把現在一切已經擁有https://m.hetubook.com.com的套了灰，我知道；但怎樣才可以有效地勸慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。

不能計較和堅持，因為多年前在一報章寫些散稿，有幾次編輯把我的筆名改為自己的，於是稿費錯撥，於是我追討，於是稿件永不錄用。我知道的，要屈就，反正鉛字也是凹凹凸凸的，但要給別人看，看得清楚，就要印在紙上，壓成扁平的字，順滑溜手。而堅持，是穩握機會後的事。

我知道的，人事比質素重要。所以我抓破軟弱的心，抓住機會，鑽營，甚於鑽研，結厚一切，笑容、嘴唇、臉皮、穿插hｔtｐs://wwｗ•ｈｅtｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃｏｍ、交遊。終於有機會取到一個專欄，且還負責整版的約稿事宜。因為人事，不是質素，但我要用質素證明，寫我要寫的。可惜總編處處提醒，要多些輕鬆的，八卦點的，於是我毫不猶豫地憤起遷就，提高可讀性。因為我不敢違拗，不敢抗辯，因為我懼怕一旦失去「約稿助編」這職位，便沒有誰會找我寫稿。

一切運氣都是偶然，一切機會都要等待。但不是一切都可以隨指力而緊握掌中，不是一切都永遠扭曲在黑暗的硬殼內。傷感不是一切。

寫、榨、賣、賣力地躲在別人風光的膝後。後來有一次脫稿，讓老總自行填補天窗。https://m.hetubook.com.com於是原來欄主不再讓我代筆了，説者總氣憤萬分云云。我為不能再用自己的東西填補別人框框而失落了。

報章來了一個專欄，但常常出現漏校的錯字，標題又間歇地給總編擅自更改，而日日見報的地盤，又令他喘不過氣來，有時迫得降低質素。他是一個要求完美的人，因而憤恨，我知道的。

畢業後找到一份政府工，安穩高薪但沉悶，這不是他的宿願，我知道的。

不久，那欄主又再不支，我便暫停慶幸，繼續代筆，而且更拚盡全力，將功補過，但這次只是散件批發，間歇瓜代，老總仍沒有知道我的名字，於是我懷疑，人事方便，互利，比質素更重要。