0%

大概一年前，找黃碧雲約稿，稿費聽過便算了，她最關心的是寫甚麼，可不可以寫甚麼。

所以如果天天板起面孔説很多惠及後世，有益學術的m.hetubook.com.com論文，每天都是創見，下筆時背負着使命、取向、信息等重大包袱，每天都在雕刻一塊作品，期望揭報和圖書紙的人天天剪存推敲研讀，又以此自聊，實在艱難。這種規模的製作，寫的看的都得正襟危坐才成事。

我説開版初期最好多點議論，然後才https://www.hetubook.com.com慢慢乘機混入一些私生活。她便嘆息，那麼不可以寫今天我梳頭洗面了。我說，是的，遲幾個星期才梳頭。她語音一滯，嗯，那又更和圖書艱難了。

那時還不太懂得她的艱難處。只是每天發掘，交功課，然後議論，漸漸論乾了，家徒四壁，少不免要把私生活變賣。這時對着空白的稿紙，常常梳頭，把每天要https://www.hetubook.com.com寫滿的空位看作日記——反正常常梳頭才寫日記。而日記也不一定是淺笑喝茶睡覺和説話，有時也講些別人的空話，未必在説自己私人的是非。惟有這樣才更接近一個人的自然狀態。