0%

「好呀！」

我平常很少用「觀察」這種字眼。可是，我想要向爺爺證明我的認真。爺爺放下背包，裡頭鏗啷啷的發出一陣有趣的聲響。他戴上眼鏡，開始讀我列的表。我寫的是：

一個星期之後，我早上列的表變成了這樣：

醒來之後，我們沾溼了手帕，稍微梳洗一番，又打起精神，繼續沿著岸邊前進。我在爺爺的指揮下，抓到了各種爬的、游的和飛的怪東西。我們一一檢視過後，他只留下一隻昆蟲，放進一個金屬蓋上戳了洞的玻璃罐裡。我知道這個罐子是從我們家的廚房拿來的（薇歐拉總是跟媽媽抱怨她的罐子常不翼而飛，然後媽媽就會怪罪到我那夥兄弟的頭上；這一次，我有史以來第一次發現，他們居然是被冤枉的）。我依照爺爺的指示，用鉛筆記下了採集的日期和時間，可是我不知道該如何記錄地點。

「妳看這裡，」他說：「這是金龜子科的，可能是無花果甲蟲，在旱季裡很不容易找到。妳小心的把牠網起來吧！」

「卡普妮雅，妳幾歲了？」

爺爺摘下眼鏡，用手指頭敲敲筆記本，說：「滿不錯的開始。」

「達爾文先生的書，妳讀得怎麼樣了？」

幾個小時過去了，太陽在我們頭頂上移動了一些（或者說得正確一點，是我們在它的下面移動，漸漸的從白天轉向了夜晚）。我和爺爺一起分享了一個厚厚的起司洋蔥三明治、一片胡桃派和一水壺的水。之後，他又啜了幾口銀色酒瓶裡的酒，我們就在嗡嗡亂飛的昆蟲和搖曳斑駁的樹影裡小睡了一會兒。

於是，我把手放到地面上，讓這隻甲蟲，或者說金龜子，翻到地面上，然後若無其事的走開。

爺爺和我動也不動的整整坐了五分鐘，才靜靜的收拾起我們的東西，繼續前進。我們沿著河邊，一直走到自己的影子變長了，才穿過樹叢回家。在回家的路上，爺爺發現了荒野中最稀有、也最精緻的東西：一個比煮蛋杯還小、卻織得極為精緻的舊蜂鳥窩。

「喔，我覺得很精采。對，很精采。不過，當然啦，我還沒讀完整本。我要慢慢的欣賞。」事實上我已經把第一章讀了好幾遍，可是覺得很難懂，就直接跳到〈自然選擇〉的章節去看，但仍然看得很掙扎。

答案是可以。我們又繼續前進。在一條鹿徑上，我們發現了很多糞便，就靜靜的坐下來等待。果然，沒多久，一隻白尾雌鹿靜悄悄的走過來了。我跟牠近在咫尺，幾乎只要一伸手，就可以觸摸到牠。一隻這麼大的動物，是如何穿越這茂密的樹叢，而不發出半點聲音？牠轉動長長的頸子，直直的望向我，讓我第一次領略到什麼叫做「鹿眼」。那雙深和-圖-書棕色的大眼睛，眼神溫柔得足以融化人，而那兩隻大耳朵正各自翻動著，聽著四面八方的聲音。一束暖暖的陽光照在那充滿血色的耳朵上，把它們染成了明亮的粉紅。我就要以為牠是我所見過最美的動物了，沒想到過了幾秒，牠那全身長滿斑點的小鹿寶寶，也踱進了我的眼簾。喔，那張甜美瘦削的小臉，那看起來脆弱無比的腿，和尚未褪去的絨毛，幾乎讓我心碎。我好想將牠抱起來，好好的保護牠，不要讓牠遇上未來無可避免會遇上的土狼、飢餓和獵人。真不知道為什麼有人忍心射殺這麼美麗的動物？突然間，小鹿表演了一個奇蹟：牠屈下前腳，再屈下後腳，然後沉向地面，就這麼……不見了。原來，是因為那些散布在牠棕背上的白點，像極了斑駁的陽光，才會讓人誤以為上一秒有隻小鹿躺在這兒，下一秒卻只剩下了草叢。

他把甲蟲輕輕的倒在我的掌心上。我可以很驕傲的說我一點都沒有退縮。那隻甲蟲在我的手上漫步，搔得我好癢。

這只鳥巢構造複雜，簡直像是童話故事裡的仙女編織的。我差點脫口說了出來，還好及時煞住。我想一個科學組織的成員，大概不會說這種話吧。

「上帝垂憐！」爺爺說：「竟然比我以為的還糟糕。」

「妳先想想看我們在什麼地方？」爺爺說。「妳能不能簡單的描述一下？這樣，以後有需要的話，妳才能再找到這個地方。」

「真的呀？」我想不出來要怎樣讓一隻甲蟲乖乖的待在衣服上。我想像著用帽針或者漿糊來固定牠，可是似乎都不是好主意。

「想，」我說：「我當然想。」

我拿給爺爺看，他讚許的點了點頭。「真是了不起！光是靜靜的坐著，就能看到這麼多。」

「爺爺，除了媽媽，沒人喊我卡普妮雅；而且，她也只有在準備教訓我的時候，才這樣喊。」

爺爺神情嚴肅的看著我。「達爾文先生的這本書，不是寫給十一歲又九個月——幾乎是十二歲的讀者看的。也許我們可以找個時間來討論一下他的想法。妳想嗎？」

「我們要怎樣把它帶回家？」我說。我怕把它碰壞了，不敢伸手摸。

一顆向日葵種子彈呀彈的，越過了步道上的石磚。這可真奇怪！我再仔細一看，原來是一隻只有四分之一吋長的小蟾蜍，正在追趕一隻不會比一根線粗的節肢動物。牠們各自為了自己的生存而全力衝刺，直到消失在草地中。緊接著，一隻大得嚇人又毛茸茸的狼蛛，急急忙忙的爬過了碎石路面。我看不出來牠是在追逐比牠小的生物，或是逃避比牠大的生物。但是，可以想見的是，在我的四周，每天都要上演幾百萬齣像ｈtｔps://wｗｗ.hｅｔuｂｏok.ｃom•ｃｏｍ這樣沒完沒了的小小戲碼。只不過，對這些追逐者與被追逐者而言，這並不是小事，而是生死存亡的大事。我只是一個置身事外的旁觀者，牠們卻是在求生。

我迅速的揮了一下網子，這隻蟲就手到擒來。爺爺把牠抓起來，握在手中，和我一起端詳。牠大約只有一吋長，不深不淺的綠色，外表看起來很普通。爺爺把牠翻了個面，我這才發現牠的底部有一種讓人驚豔的色調，似綠又像藍，還帶著一抹紫，看起來斑斕無比。當牠驚慌的蠕動時，顏色還會不停的變換，讓我不禁聯想到媽媽的鮑魚胸針。很可愛，也很稀有。

「妳可以告訴我，妳手上拿的是什麼書嗎？」

「卡普妮雅，妳知道嗎？這個世界上為數最多的就是昆蟲綱的生物。」

「那就帶上妳的筆記本吧！」爺爺打開了背包。我看見裡頭有些玻璃罐、一本《昆蟲的田野指南》、一個餐盒和一個銀色的小酒瓶。爺爺把我的紅皮筆記本和鉛筆也塞了進去。我接過了他的捕蝶網，擱在肩膀上。

爺爺看著我。

「我的書房裡已經有一隻了。這一隻還是放走吧！」

我們一起踏上了通往河邊的小路。爺爺每走幾步就會停下來，看看葉子、石頭或土堆之類我並不覺得稀奇的東西。不過，稀奇的是他總要先彎下腰，仔細的看清楚了每一樣東西，才會謹慎的伸手去摸，而且他一定會細心的把每一隻摸過的蟲放回原處，也把每一堆土回復原狀。我躍躍欲試的握著捕蝶網，站在一旁，準備隨時出手。

我們又朝著河邊走了一會兒，然後在一棵胡桃樹蔭下坐了下來。爺爺開始說一些讓人瞠目結舌的事給我聽。他教導我尋求萬事萬物的真相的方法，並不是像亞里斯多德（一位聰明但充滿迷惑的希臘紳士）一樣的靜坐沉思，而是要到外面去，用自己的眼睛觀察，提出假設，並設計實驗，然後再藉著觀察實驗的成果來得到結論，並一次又一次的反覆測試這個結論的效力。爺爺還告訴我奧卡姆的剃刀定律、托勒密和所謂的天體音樂；還有，幾個世紀以來，人類對太陽和行星的錯誤認知。他告訴我林奈和他所設計的將大自然的生物命名分類的系統；我們到現在仍然遵循著這套系統來命名新的物種。爺爺還告訴我關於哥白尼和克卜勒的事蹟；還有，為什麼牛頓的蘋果會往下而不是往上掉；月亮如何繞著我們的地球運轉；演繹推論和歸納推論有什麼區別，而那位名字很怪的法蘭西斯．培根爵士又如何提出證明。

「他們是不是教妳世界是平的？而且那些從世界盡頭掉下去的船，會被龍吞掉？」他看了看。「看來我們要談的東西很多，希望還來得及。我們找個地方坐坐吧！」

「為什麼？這個名字很好聽呀！小普林尼的第四任太太，也就是他為了愛情而娶的那一位就叫做卡普妮雅。他還留下許多寫給她的不朽情書呢。此外，有一種卡普妮雅屬的金合歡樹，種子相當有用，主要分布在非洲大陸。另外，莎士比亞在戲劇中提過凱撒大帝的妻子也叫卡普妮雅。還有很多很多。」和*圖*書

「妳們在學校裡都學些什麼？妳有上學吧？沒有嗎？」

接著，一隻蜂鳥從屋角飛了過來，鑽進離我最近的一朵熱得垂頭喪氣的百合花，發現不是牠想要的花之後，又迅速撤出，繼續探索下一朵。我坐在短短的幾呎外，不禁看得入神。我和牠之間，近得可以聽見那低沉的振翅聲，聽起來和牠寶石般燦爛的外表和輕盈的姿態一點都不相襯。接著，牠停在一片花瓣上，轉頭看見我，就飛到半空中盤桓了一秒，然後突然衝了過來。我整個人嚇呆了。可是，牠飛到離我的臉只剩下四吋的地方時，又突然煞住了。我的額頭可以感覺到牠的翅膀拍出來的小小氣流，我的眼睛本能的閉了起來。我還真希望可以一直張著眼睛，可是它們的自然反應是我阻止不了的。等到我再張開眼睛時，那隻蜂鳥已經飛走了。牠看起來只有一丁點大，就像是一顆長了翅膀的小胡桃；不知道是因為憤怒或出於好奇，就朝我飛了過來，似乎完全不在意：我只要輕輕一揮，就可以把牠打扁。

爺爺說一八八八年時，他曾經到華盛頓參加一個叫做「國家地理協會」的新組織。他們發願要結合眾人的力量來探索這個世界，並將國家從南北戰爭後的迷信和倒退思考中挽救出來。這些對我來說，都是跟手帕或項針的世界截然不同的大新聞。爺爺很有耐心的在樹下，在令人昏昏欲睡的蜜蜂聲中，在點頭點不完的野花叢中，一一講給我聽。

「妳從來沒聽說過以撒．牛頓爵士？法蘭西斯．培根爵士？」

有一次，我看到阿傑，也就是我爸最好的那條狗，跟一隻蜂鳥大戰了一回合。結果，牠輸了。那隻蜂鳥直直的對著牠俯衝下來，把牠嚇得滿臉羞愧的逃回屋前的門廊上。（你知道，一條狗是可以看起來很羞愧的，如果牠一直兜圈子，並且開始舔牠的私處，那就代表牠想要隱藏牠真正的情緒。）

「嗯，是十一歲又九個月啦！」我忍不住又說：「幾乎是十二歲了。這根本就沒有差別。」

「當然有。我們學閱讀、拼字、算數和寫字。喔，還有儀態。老師說我的儀態『還可以接受』，但是，在手帕和頂針的使用上『不太令人滿意』。所以，媽媽不太高興。」

「好美喔！」我不禁讚歎。

三天之後，我趁著早晨的寧靜還沒有被我那一夥鬧哄哄的兄弟破壞之前，躡手躡腳的下了樓htｔｐs://m•ｈｅｔｕbｏoｋ•coｍ.coｍ，走到屋前的門廊上。我往三十步外的車道上撒了一把向日葵種子，好吸引小鳥，然後就坐在台階上一個被我從儲藏室裡當作寶挖出來的破椅墊上。我在紅皮筆記本裡，把所有會動的東西列成一張表。這是不是就是一個自然學者要做的事？

我馬上跳起來，驕傲的說：「是我的科學筆記本。哈利送我的。我把我觀察到的東西都記了下來。你看，這是我今天早上列的表。」

「沒有科學，也沒有物理？」他說。

我們進了屋裡，爺爺把蜂鳥窩放進一個很小的玻璃盒裡送給我。然後，他就留在書房裡消磨時間，我則跑去向媽媽申訴，雖然明知沒什麼用。

「先把它放進罐子裡。我書房裡有一個玻璃箱，正好可以用來裝它。妳可以把它放在妳的房間裡展示。收在抽屜裡太可惜了。」

「有一堂植物學。什麼是物理？」

「十二。」我說。

「這是金龜子，跟糞金龜是近親。糞金龜被古埃及人當成朝陽及來世的象徵，有時候還當成珠寶佩戴。」

「我要去河邊搜集一些樣本。今天應該是蜻蛉目，也就是蜻蜓和豆娘。妳要不要跟我一起去？」

原來，卡普妮雅是個好名字。

前門打開了，爺爺走到門廊上。他的肩上背著一只相當老舊的皮背包，一隻手拿著捕蝶網，另一隻手抓著一根麻六甲白藤手杖。

我趕在晚餐前練完了加罰的琴。我真的是抱著非常愉快的心情彈琴，觸鍵也特別活潑有力！那天晚上，到了該上床睡覺的時候，我整個人筋疲力盡，卻又興奮不已。那只蜂鳥窩就裝在乾淨的玻璃箱裡，在我的梳妝台上，在我的髮夾和緞帶的旁邊。

我們穿過了樹林和灌木叢。以爺爺的年紀、又戴著眼鏡而言，他的眼睛比我銳利多了。我只看到了腐葉、土壤和枯枝，他卻看到了偽裝的甲蟲、裝死的蜥蜴和隱形的蜘蛛。

「呃，我不太清楚。」

「我們出發吧！」爺爺把手臂伸過來給我，就像是一位紳士要帶著一位淑女去用餐一樣。我挽住他的手臂。可是，由於他的個子比我高很多，我們下台階的時候頂來撞去的，我乾脆放開他的手臂，把手塞進了他的手心。他的手掌上有很多老繭，指甲看起來又厚又彎，是皮革和角質的神奇組合。一開始爺爺似乎有點詫異，不過，緊接著就變成了高興——至少我是這麼覺得，雖然我並不能確定。不論如何，他握住了我的手。

「早安，卡普妮雅。」他說。原來他知道我的名字。

「哇！我都不知道。」為什麼從來沒有人告訴我這些事？我們家的兄弟，除了哈利之外，每個人的名字都是跟著那些大名鼎鼎的、在阿拉莫戰役中犧牲的德州英雄而取的。（哈利的名字則是跟著一個十分和*圖*書富有卻沒有繼承人的單身叔祖而取的。）至於我的名字，則是跟著我媽媽的姊姊取的。我猜情況原本還有可能更糟，因為我媽媽還有三個名字更怪的姊妹：雅加莎、蘇佛妮雅和蒙雷塔。事實上，我也的確看過情況比我糟得多的，就像朱州長的女兒，她的名字叫做溫詩。天啊！溫詩．朱（我是豬）！你能想像嗎？就算她長得很漂亮，又有龐大的財富，可是那能保證她一輩子都不必忍受被人嘲笑的痛苦嗎？也許，你只要很有錢，就不會有人為了任何事而嘲笑你吧！至於我，卡普妮雅，我原本討厭了一輩子的名字，居然是一個好名字，是音樂，更是詩，而我的家人竟然沒人告訴過我這一點。

書房一向是爺爺的天下，就連爸爸媽媽也很少跨進一步。山瓦娜大約一季才會去打掃一次。書房門通常都被爺爺鎖著。不過，他不知道的是：偶爾，家裡沒大人在的時候，我的那夥兄弟會疊羅漢從氣窗翻進去。我的二哥山姆哈斯頓，有一回還在裡面偷偷看了一整本附有戰場照片的馬修．布萊迪的書。他出來以後，有點呼吸困難的，把那些被屠殺的馬躺在泥濘中、鞋子不見了的死者瞪著天空的畫面描述給我們聽。

「妳完蛋了，卡莉。」吉寶氣急敗壞的說：「媽媽快氣瘋了。」他沒跟爺爺打招呼。「媽媽說妳今天沒練琴。」

我看了看樹林裡的太陽角度，又想了想我們走了多遠。「我可不可以寫：泰德家以西，約半哩路，靠近三叉橡樹的地方？」

雖然我不太明白爺爺的意思，可是我覺得他的評語很有趣。

「沒有。」我覺得這些人名滑稽得可笑，可是看爺爺的神情，我們在談的應該是一件很嚴肅的事，要是我不莊重一點，他一定會對我很失望。

「我們真是太走運了！」爺爺說。「卡普妮雅，妳要好好的珍藏它。這種東西一輩子恐怕都見不到第二個。」

「來，給妳。」爺爺把手伸了過來。

「早安，爺爺。」

他說得沒錯。鋼琴課又恢復了。我知道我一定得把練琴的時間補足，另外還得再加罰半個小時。這是媽媽的規定。可是我不在乎，我今天過得很值得。為了享受今天的這一切，就算要再多練一千個小時的鋼琴，我也心甘情願。

「爺爺，我們可以把牠留下來養嗎？」我問。

「開始？」我失望的說。「我以為我已經寫完了。」

我們回到家的時候，大約是五點鐘。吉姆寶威和阿傑一看到我們出現在車道上，就迎了過來。

「卡普妮雅，妳可以說給我聽聽看：什麼叫做科學方法嗎？」我聽得出來爺爺特別強調那四個字。