0%

孩子們在臥室裡做功課。床頭擺著父親的大照片，照片裡的人禿頭，留著整齊的黑鬍子，還有玳瑁邊的眼鏡。桌上另有一張小照片，是他們小時候在爸爸手上拍的。他們很小的時候爸爸就死了。他們不記得有關他的事情，除了哥哥的記憶裡，有一個遙遠下午的影子。那是在克蕾門汀娜阿姨的鄉下，他坐在綠色的獨輪手推車裡，爸爸推著他穿過草地。後來他在阿姨的閣樓裡，曾經找到那部手推車的把柄和輪子。車子還是新的時候很漂亮，他很高興擁有它。爸爸推著他跑，長鬍子隨風飄動。他們不記得父親的蛛絲馬跡。不過他們認為，不管是答應或禁止任何事情，他一定是那種又堅強又聰明的人。當爺爺和狄歐蜜拉生媽媽的氣時，奶奶就說他們應該為她難過，因為她很不幸。她還說，假如孩子的爹尤金尼歐還在話，她一定是個完全不同的女人；可惜她不幸太早就失去了丈夫。有一陣子，爸爸的母親還在世，他們從不曾見過她，因她住在法國；不過她時常寫信和寄聖誕禮物來，最後她死了，因為太老的關係。

爺爺曾在高中教過希臘文和拉丁文，現在領了養老金退休，正在寫一本希臘文法。許多老學生時常來看他，那時狄歐蜜拉就會煮咖啡招待他們。盥洗室裡有幾本練習簿，上面寫著模糊不清的希臘文和拉丁文，還有他用紅筆、藍筆圈改的痕跡。爺爺有一小撮白色的山羊鬍。他們不至於在他面前喧譁吵鬧，因為經過這麼多年的教學生涯，他的神經已經疲倦了，不過對物價一直上漲倒是有所警覺。奶奶早上總是跟他吵一架，因為他總是被他們需要的花費嚇一跳。他會說也許狄歐蜜拉偷了糖並且偷煮咖啡；狄歐蜜拉聽到後就衝到他面前叫嚷，說咖啡給那些一直來的學生喝掉了。不過這些偶發事件在孩子驚覺之前很快就會沉寂下來。孩子們只有在爺爺跟媽媽吵架時驚醒過來。如果媽媽晚上很晚回來，有時就會發生這種事情。他睡衣上披著外套，光著腳走出房間，跟媽媽互相叫罵。他說：「我知道妳去哪裡，我知道妳去哪裡，我知道妳在幹什麼！」媽媽回道：「我才不管！」接著又說：「你看，你把孩子吵醒了。」然後他說：「妳這傢伙，還會管孩子怎麼樣！別說了，我知道妳在幹嘛！妳這個婊子整晚就像瘋母狗那樣風騷。」然後奶奶和狄歐蜜拉會穿著睡衣出來，邊把他推回房去邊說：「噓，噓。」於是媽媽就伏在被單上抽泣，飲泣聲迴盪在黑暗的室內。孩子們認為爺爺一定對，他們認為媽媽晚上不該去看電影和找她的女朋友。他們感到非常不快樂，害怕而且不快樂，於是便依偎陷在溫熱柔軟的床上。躺在中間的哥哥會挪開身子，好不至於碰到媽媽的身體。對他而言，母親滴在濕枕上的眼淚，似乎有種令人討厭的東西。他想道：「當媽媽哭泣時，會讓小孩覺得毛骨悚然。」他們彼此絕不討論媽媽和爺爺的爭吵，他們小心翼翼地避免提及。可是他們又互相深愛對方，晚上媽媽哭的時候，他們就抱成一團。到了早上，他們又覺得很難為情，因為他們好像為了護衛而抱得那麼緊，偏偏那又是他們不願提到的事情。除此之外，他們很快就忘記他們曾經不快樂。一天又開始了，他們上學和-圖-書去，路上遇見朋友，並且在校門口玩耍起來。

孩子們到克蕾門汀娜阿姨的鄉下住了一陣子。每個人對他們都很好，親吻他們，愛撫他們，他們覺得很難為情。他們彼此再也不提媽媽或麥克斯先生。在克蕾門汀娜阿姨的閣樓上，他們找到《惡魔法蘭多拉》那本書。他們一偏又一遍地讀，發覺那本書實在很好玩。可是哥哥時常想到媽媽，想到那天在咖啡館看到麥克斯握著她的手，她顯得又輕鬆又高興。於是他想媽媽服毒也許是因為麥克斯最後回非洲去了。孩子們跟克蕾門汀娜阿姨的狗玩，那隻叫巴比的狗很好玩。他們也學會了爬樹，那是以前不能做的事。他們也到河裡游泳；晚上回到克蕾門汀娜阿姨家裡一起祈禱，感覺實在很好。孩子們在克蕾門汀娜家玩得很高興，然後他們回到奶奶那兒也很快樂。奶奶坐在搖椅上，要用髮夾掏他們的耳朵。禮拜天他們帶著花到墓地去，狄歐蜜拉也跟著去。回家時他們在酒吧前喝杯強勁的水果酒。當他們在墳場墓碑前時，奶奶哭著祈禱。不過很難想到墓碑、十字架和墳地和他們的母親有什麼關係，那個被肉販欺騙的母親，那個騎著腳踏車衝衝撞撞的母親，那個抽菸、搞錯方向、深夜抽泣的母親。現在床對他們來講已經變得很大，他們也各自有一個枕頭。他們不常想到媽媽，因為那有點傷他們的心，而且去想媽媽會令他們感到羞愧。有時候他們試著回憶她的樣子，各自在沉默中追想。他們發覺愈來愈難重組她短短的鬈髮和額頭上的金魚，以及她的嘴唇。她敷著厚厚的粉，這點他們記得很清楚。逐漸地，那也變成了一顆黃點，無法再記起她的臉頰和面貌。除此之外，他們現在瞭解到，他們從不曾深愛過她，也許她也不是很愛他們。如果她愛他們就不會服毒了，他們聽過狄歐蜜拉和門房和樓下的老婦人和其他許多人這麼說。年復一年過去，孩子們長大了，發生了許多事，而那張他們從沒深愛過的臉孔也永遠消失了。

他們的母親又瘦又小，肩膀略塌，總是穿著藍裙和紅毛衫；短短的黑鬈髮用髮油梳理得很整齊。她每天都在臉上敷黃粉，沿著眉毛畫上兩條黑魚，讓魚兒一直游向太陽穴。她很年輕；到底幾歲，他們並不清楚；不過她看來比同學的媽媽年輕多了。每次看到朋友的媽媽又老又胖，他們總要嚇一跳。她菸抽得很兇，手指上留有菸漬，晚上睡覺前甚至還在床上吸菸。他們三個睡一張大大的雙人床，床上舖著黃被單。媽媽睡靠門那邊，床几擺著一盞紅布罩的燈，因為晚上她要讀書抽菸。有時候她很晚才進門，孩子們會醒過來問她到哪裡去了。她幾乎總是回答「看電影」或「跟我一個女朋友在一起」。他們不曉得這個朋友是誰，因為從沒有女性朋友到家裡找過媽媽。當她脫衣服時，就叫他們轉過身去。他們會聽到衣服沙沙作響，伴隨著壁上舞動的人影。她滑進被裡挨著他們，單薄的身子穿著冷冷的絲質睡衣。於是他們便往另一邊挪，因為她總是抱怨靠得太近，睡熟時會踢到她。有時候她會關掉燈，好讓他們闔上眼，然後靜靜地在黑暗中抽菸。

可是那個穿寬鬆外套的男人卻來到家裡。他沒穿那件外套來，因為那時是夏天。他帶著藍眼鏡，穿著一套亞麻布料的西服。吃午飯時，他要求離開一下，好脫掉上裝。奶奶爺爺到米蘭去找親戚，狄歐蜜拉回她的村子去，剩下他們倆跟媽媽在一起。那個男人就在那時來到。午餐吃得很好，媽媽在調理好的肉品店裡，幾乎把每樣東西都買全了。他們吃附帶有洋芋片的雞塊，那也是從店裡買來的。媽媽做了一道很好吃的脆餅，只可惜醬油多了點，另外還有酒。媽媽顯得神采奕奕，興高采烈，又要同時說很多話。她要跟男人談孩子的事，又要跟孩子提男人的事。那個男人叫做麥克斯，曾經去過非洲。他拿很多非洲的照片給他們看，其中有一張是他養的猴子。孩子問了很多猴子的事，牠看起來很聰明也很喜歡他，牠要甜點吃的樣子又好笑又可愛。可是他把牠留在非洲，因為他病了，他怕牠死在船上。孩子跟麥克斯很談得來，他答應找一天帶他們去看電影。他們把書拿給他看，他們並沒有很多書。他問他們有沒有讀過《惡魔法蘭多拉》，他們說沒有。他說他會送給他們，另外還有一本叫《草原上的羅賓森》也很好。吃飽後，媽媽叫他們到教區的遊樂場玩。他們希望能够留下來陪麥克斯。他們抗議了一會，可是媽媽說他們必須離開，麥克斯也這麼說。等他們傍晚回來時，麥克斯已經不在了。媽媽飛快的準備晚餐、咖啡加牛奶和馬鈴薯沙拉。他們希望談非洲和猴子，他們特別興奮，卻不明白到底為了什麼原因。媽媽看來也很高興，說了一會話，談她有次看到猴子隨著街上的風琴跳舞。然後她叫他們去睡覺，說她要出去一會兒，叫他們不必害怕，沒有什麼好害怕的。她彎下來吻他們，跟他們說沒必要向奶奶爺爺提麥克斯，因為他們從來就不喜歡邀請人們到家裡玩。和-圖-書

就這樣他們獨自跟媽媽生活了幾天。由於媽媽不願意下廚，他們吃到了一些不平常的食物，諸如從調理好的肉品店買回來的火腿、果醬、加奶的咖啡和一些油炸的東西等等，然後他們一起洗餐具。可是等到奶奶爺爺回來時，孩子們卻感到鬆了一口氣。桌巾重新擺回餐桌上，玻璃杯跟其他東西都回到定位；奶奶帶著她軟綿綿的軀體和她的味道，再度坐回搖椅上。祖母實在太老太胖了，不能跑來跑去。家裡有個人不會跑來跑去真好。

他們的母親在晨曦中起床，襯裙纏在腰上，俯身站在浴盆前用肥皂抹頸子和手臂。她總是試著不讓他們看見，但是他們從鏡子可以看到她纖細褐色的肩膀，以及瘦小赤|裸的胸部。天氣冷時，乳|頭變得黝黑而突起；她舉起臂膀，在腋下撲上粉，腋下有濃密捲曲的腋毛。當她穿好衣服，就開始拔眉毛，靠近鏡子凝視自己，並且用力咬嘴脣。然後她在臉上抹乳液，使勁拍著粉紅的粉撲敷粉，於是她的臉就變成鵝黃色了。有時候她早上很高興，而且願意跟孩子說話。她問孩子學校和朋友的事情，告訴他們她上學的時光。她有個老師叫「狄爾榭小姐」，是個極力想讓人覺得她依然年輕和-圖-書的老處女。然後她穿上外套，拿起購物袋，彎身親吻小孩，頭上包著圍巾跑出去，臉上因為敷了黃粉而香噴噴、粉撲撲的。

媽媽並不重要，重要的是奶奶、爺爺，還有住在鄉下、偶而帶著栗子和玉米粉出現的阿姨克蕾門汀娜。女僕狄歐蜜拉也重要，那個會做藤椅的門房喬凡尼也重要。對這兩個男孩而言，以上這些人都很重要，他們是那種你可以依賴的強人：准許或禁止你做東做西、處理事情滑溜順手、充滿了智慧和力量，為你抵擋暴風雨和歹徒。可是如果跟媽媽在家，孩子們卻怕得好像孤伶伶似的。就拿准許或禁止來說吧！她從不准許或禁止什麼，大多是慷慨地抱怨：「別這樣吵，我頭好痛。」如果他們要求做什麼事，她會立刻回答：「問奶奶去。」要不就是先說不好，再說好，然後又說不好，弄得大家一團霧水。跟母親外出時，他們覺得既不可靠又不安全，因為她老是搞錯方向，只好跟警察問路。她到店裡要買東西時，總是一副又好笑又怯羞羞的模樣，然後總是忘了些什麼東西在店裡，諸如手套、手提袋或圍巾，最後只好再轉回去找，讓男孩很難為情。

在同樣老舊的房間裡看到鮮花和蠟燭實在奇怪。狄歐蜜拉和克蕾門汀娜阿姨和奶奶跪著禱告，她們說她不小心吃了毒藥，否則牧師不肯來為她祈福，假如他知道她故意如此的話。狄歐蜜拉跟孩子說他們必須親她。他們覺得很難堪，但還是依序親吻她冰冷的臉頰。然後葬禮開始了，花了好長好長的時間；他們穿過整個城鎮，覺得好累好累。威格里亞尼也來了，還有好多好多學校的同學和團契的小朋友。那天很冷，墳場風很大。奶奶看到走道裡的腳踏車就開始哭叫，因為那好像看到她任性地來來去去，圍巾在風中飄動著。威格里亞尼說她現在在天堂，也許是因為他不知道她故意自殺，或者他知道而假裝不知道。可是孩子並不清楚是否有天堂，因為爺爺說沒有，奶奶說有，而媽媽曾經說過並沒有小天使和好聽音樂的天堂，不過死人會去一個地方，那裡的人既不好也不壞，在那裡你無所企求，只是完完整整平靜地休息。

有一天晚上他們的母親沒有回家。爺爺光著腳，睡衣上披著外套一直出來察看，奶奶也跟著出來。孩子們睡得很不好，他們可以聽到奶奶爺爺在屋子裡走來走去，打開又關上窗戶。孩子們嚇死了。到了早上，他們接到派出所通知，說他們的母親服毒死在旅館裡，留下了一封遺書。爺爺和克蕾門汀娜出門去，奶奶悲鳴叫喊著。孩子送到樓下老婦人處，那個老婦人不停地說：「真沒良心，留下兩個這樣的小孩。」媽媽送回來，他們把她放在床上，孩子們過去看她。狄歐蜜拉為她穿上漆皮的皮鞋，還有她結婚時的紅絲衫。她變和-圖-書得很小，一個死去的小洋娃娃。

有一天，他們跟威格里亞尼先生和少年團契的孩子出外遠足；回來時，他們在郊外一家咖啡店看到媽媽。她坐在裡頭，他們從窗外看到她，身旁坐著一個男人。媽媽把她的格子呢圍巾放在桌上，還有他們熟悉的舊鱷魚皮包。那個男人穿著寬鬆的外套，蓄著褐色的短髭，跟媽媽有說有笑。媽媽的臉顯得很高興，輕鬆而高興，那是從不曾在家出現過的面容。她看著那個男人，他們手握著手，而她並沒有看到小孩子。孩子們挨著威格里亞尼先生繼續往前走，他要他們快點好趕上電車。在車上，弟弟站到哥哥面前說：「你有沒有看到媽媽？」哥哥說：「沒有。」弟弟輕輕笑著說：「啊，你看到了，那是媽媽，旁邊還有一個男的。」哥哥別過頭去；他長大了，將近十三歲。弟弟激怒了他，因為他讓他覺得為弟弟難過。他不曉得為什麼會為他難過，不過他也為自己難過，而且不願意想剛才看到的情形，他要表現得好像什麼也沒有看到一樣。

孩子們認為讓她生出來實在奇怪，如果讓奶奶或狄歐蜜拉生就不那麼奇怪了。她們塊頭又大又暖，使你免於驚恐、風雨和壞人的侵襲。想到她是他們的媽媽，想到她小小的肚子曾經懷過他們一陣子就很奇怪。自從他們知道小孩子生下來前要待在媽媽肚子裡，就更加驚訝，而且對那樣的肚子曾經懷過他們感到有點難為情。至於她用乳|房餵他們吃奶，就更加不像真的了。不過她現在不再有小孩要餵養，他們每天看她買完菜後騎著腳踏車衝出去，身體扭扭擺擺，又奔放又快樂。當然，她不屬於他們，他們無法依賴她。你不能問她什麼事；有些媽媽，像同學的媽媽，顯然你可以問她們任何問題。放學後，他們的同學就奔向母親的懷抱，問她們一大堆問題，拿作業和塗鴉給她們看；媽媽也會為他們擤鼻涕、扣好外套。這些媽媽都很老，戴著帽子、面紗或毛領圈，每天來跟老師談話。她們就像奶奶或狄歐蜜拉，塊頭大而柔軟，不會做錯事情，不會丟掉東西，不會讓衣櫥開著，不會很晚才回家。至於他們自己的母親，買完菜後就跑得不見人影，此外，還常受肉販欺騙，時常拿錯零錢。他們看著她出門，卻無法跟著她去，那個地方遠得讓他們驚訝。誰曉得她的辦公室像什麼樣子，她也很少談到。她必須用法文和英文寫信打字，誰曉得，也許她做得很好。

他們沒跟奶奶說什麼。早上媽媽打扮時，弟弟說：「昨天我們跟威格里亞尼先生出去遠足時看到妳，還有一個男的跟妳在一起。」媽媽震驚了一下，看來不太高興，額頭上的黑金魚逐漸聚攏起來。她說：「那不是我。怎麼這樣想？我在辦公室待到很晚，你也知道，顯然你看錯了。」然後哥哥用疲倦而平靜的口氣說：「不，那不是妳，是一個像妳的人。」哥兒倆都知道必須讓這分記憶消失，於是他們倆深深呼口氣把它吹掉。

午茶時間，他們吃栗子和塗著油和醋的麵包。然後，假如做完功課的話，他們可以到小廣場或公共浴室的廢墟玩，浴室早在空襲時就被炸掉了。廣場上有一大群鴿子，他們餵鴿子吃麵包，和*圖*書或是跟狄歐蜜拉討一紙包剩飯。他們在那裡會碰到附近的男孩，不管是學校的同學，或是少年團契的小孩。每逢禮拜天，少年團契舉辦足球賽，威格里亞尼先生就拉上黑衣踢球。有時，他們也在小廣場玩足球或警察捉小偷。祖母偶而在陽臺露臉，叫他們別傷著了。從漆黑的廣場望見三樓家裡的窗戶點亮了燈；並且知道可以回到那兒，在火爐旁暖身、護著他們度過黑夜，實在是妙不可言。奶奶跟狄歐蜜拉坐在廚房裡修補亞麻布，爺爺戴著頭巾在餐廳抽菸斗。奶奶胖嘟嘟的，穿著黑衣，胸前掛著勳章，勳章上頭的肖像是戰時戰死的舅舅奧瑞斯特。她很會做菜和餡餅。即使他們現在已經是大男孩了，有時候，她還是會把他們摟到膝上。她很胖，胸部大大軟軟的；從頸子下可以看到黑衣服裡有一件厚厚的白色毛背心，背心上有她自己做的扇形飾邊。她把他們抱在膝上，用鄉音說著溫柔愛憐的話語，然後從髮髻上取出長髮夾，替他們掏耳朵。他們尖叫著企圖跑開，這時爺爺會吸著菸斗，適時來到門口。

孩子沒跟奶奶提起麥克斯。他們等著《惡魔法蘭多拉》那本書，也等著麥克斯帶他們去看電影，並且拿猴子的照片給他們看。他們偶而問媽媽幾時可以跟麥克斯先生去看電影，媽媽卻粗暴地回答說麥克斯先生已經走了。弟弟問他是否去非洲，媽媽沒回答。不過他想他一定是去非洲帶猴子來。他幻想著，也許有一天他會回來並且到學校接他們，帶著他的黑僕人，手上還抱著一隻猴子。學校又開學了，克蕾門汀娜阿姨來跟他們住了一陣子。她帶來了一袋梨子和蘋果，加上馬沙拉白葡萄酒和糖，放進烤箱裡煮。媽媽脾氣不太好，繼續跟爺爺吵架。她很晚才回來，而且待在床上抽菸，粒米不進，日漸消瘦，她的臉變得更小更黃了。現在她用刷子沾著口水，從小盒子裡取出黑色的睫毛膏，在睫毛上也刷上黑色。她的臉上敷著厚厚的粉，奶奶企圖用手帕把粉擦掉，她就別過頭去。她甚至不說話了，即使說話，聲音也很微弱，好像很費力似的。有一天她下午六點回到家，這很不尋常，通常她要很晚才回來。她自個兒鎖在臥室裡頭。弟弟為了要一本作業簿跑去敲門。媽媽生氣地從裡頭回應說她要睡覺，要他們離開不要吵她。弟弟怯生生地解釋說他要那本作業簿，於是她打開門，整個臉上濕潤潤的。小孩知道她在哭，跑去跟奶奶說：「媽咪在哭。」奶奶和克蕾門汀娜阿姨悄聲說了好一會兒，她們談論著他們的母親，可是你無法知道她們說些什麼。

媽媽的衣櫥亂七八糟，東西丟得到處都是。早上她出門後，狄歐密拉就喃喃怪她。她甚至把奶奶叫進來看，然後她們一起撿拾襪子衣服，擦拭滿室的灰塵。早上媽媽去買菜，回來後把紮好的袋子往廚房的大理石桌上一抛，就推出腳踏車衝衝撞撞上班去。狄歐蜜拉檢視袋裡所有的東西，橘子一個一個挑出來，還有肉，然後喃喃抱怨，叫奶奶來看少得可憐的肉。媽媽兩點鐘回來，那時大家都已吃飽，她用玻璃杯撐著報紙，飛快地用餐，然後又騎上腳踏車衝到辦公室。他們晚飯時會再看到她，可是飯後她幾乎又是衝衝撞撞出去。