0%

「先從你開始。你叫安妮．莎莉文，對嗎？」

這一切都緣於安妮出生以前。她的父母是愛爾蘭人，那年頭，愛爾蘭鬧饑荒，有二十多年五穀不收，遍地荒蕪。貧困的小佃農家只好把家裡東西一樣一樣地賣掉：賣田、賣地，賣到最後無立錐之地，窮得三餐不繼，饑寒交迫。他們只剩下兩條路：留下來等著餓死，或遠離故鄉，飄泊異地另謀生路。

老丁搖搖頭看著懷錶。

「你們是莎莉文姐弟，對嗎？」

「老丁，來得正好。」那人在桌子後面興高彩烈地招呼：「你們見過老丁了吧！」

他的聲音和瘦小的身材活像一隻蟋蟀，一隻不折不扣的快活英格蘭蟋蟀。

「哪一年的七月四日？安妮，你到底幾歲？八歲、九歲、十和*圖*書歲？」她應該知道自己是幾歲的。這一次回答沒有順口溜出。

安妮臉不紅心不驚地說著自己編的謊言。七月四日是美國開國紀念日，是一個象徵幸福快樂，充滿希望的佳節。這一天總是洋溢著興奮，爆竹煙火劈啪慶祝，小孩嬌嫩地歡笑，嘴裡冰淇淋緩緩融化，沁出濃郁的甜香……她根本不知自己的生辰。假設七月四日沾個光又何妨？

「好，你的資料齊全了。我們問完小弟弟的幾個問題就一切完成了。」

郭蘭傑記下。

郭蘭傑端詳了安妮一會兒，然後拿起筆。

那人寫了一陣，又問：「你幾歲了？」

安妮和吉米再度點頭。

「什麼時候出生的？」

郭蘭傑等了半天，沒有回答，屋裡一片和_圖_書寂靜。「幾歲？」還是同樣的問題。「你多大了？生日是什麼時候？」

莎莉文一家生活得幸福快樂，雖然他們還是很窮，沒有多餘的錢儲蓄，但已不用再挨餓了。

郭蘭傑最後看了看記戴安妮和吉米的那一頁，名字、籍貫和出生年月日。「該寫的都寫了。信不信，除了命運，誰又能安排這兩個小孩千里迢迢來到這裡呢？」他心中默默地想。

安妮回答：「七月四日。」

郭蘭傑猜錯了。安妮長得又瘦又小，其實再過兩個月，四月十四日，她將滿十歲。

一八六零年，逃荒者像澎湃的海浪般湧進美洲新大陸。年初，莎莉文家族的托馬斯和愛麗絲夫婦逃離故鄉愛爾蘭，移民到新大陸。托馬斯務農，他帶著妻子m.hetubook.com.com到麻塞諸塞州的小農村——食祿崗落腳。他聽聞此地有較多工作機會，並且很快在附近農莊找到了短期的工作。開始時莎莉文夫婦還感到孤單寂寞，不久之後，愛爾蘭人一批接一批、陸陸續續地移民到該地。他們覺得此地雖然不是故鄉愛爾蘭，日子卻比故鄉好過得多。

「我叫郭蘭傑。先讓我提出幾個問題，再安排你們的房間和床位。」

黃昏是一天中最美好的時刻。安妮開始咿呀學語，托馬斯便天天講故事給她聽。晚飯後，他拉開椅子，把她抱到膝上說：「今天要聽些什麼故事？」

一八六六年四月十四日，他們生下了第一個孩子。牧師給小孩子洗禮時問給嬰兒取什麼名字時，愛麗絲虛弱地微笑低語：「和_圖_書簡。」「簡」是受洗名，但從一開始大家都叫她：「安妮」。

哄安妮上床睡覺前，托馬斯常把安妮高高舉在頭上，把她如蕩秋千般搖晃著，在屋內快步繞圈，逗得女兒咯咯大笑。這個時候，他總會大聲對著安妮說：「我的小安妮，我們莎莉文家多麼幸運！我們有愛爾蘭好運保佑，誰敢來欺負我們？」

父貌講的每個故事她都喜歡聽，其中以《小紅帽》為最；其他愛爾蘭的神仙故事、民謠、詩歌……她都很喜愛。

「快十歲了嗎？」郭蘭傑自言自語：「就是大小姐了！老丁，你說呢？」

「是的。」安妮回答。

安妮和吉米匆匆走進前院的一扇大門，來到一間燈光幽暗的大廳。有個人坐在屋子的那頭，忙著在寫筆記。看到他們開心地m.hetubook.com.com叫起來：「乖，過來一點，過來一點，讓我看看你們。」

郭蘭傑轉向老丁，感慨萬分地說道：「這樣小小的年紀就到德士堡來，真叫人心疼。這兒除了收容的那些棄嬰，他們兩個年紀就是最小的，真可憐！」

「我想八歲吧！」這些對答都一一記載到那個大本子上。

他不停地翻本子，直到翻到空白的一頁。

安妮和吉米點頭，背後傳來馬車夫老丁的腳步聲，他們不約而同地回過頭。此時人生地疏、無依無靠，片刻前才見面的老丁彷彿是他們的百年知己。