0%

親愛的海蓮：

我盼望有一天您還是能來造訪我們，兩個孩子都很想見見您。

不瞒您說，我過去一直對您心存妒忌，因為法蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點；我也羨慕您能寫出那麼好的信。法蘭克和我卻是兩個極端不同的人，他總是溫和有耐性；而因為我的愛爾蘭出身，我的脾氣總是又倔又拗。生命就是這麼愛捉弄人，他從前總是試圖教導我書中的知識……我現在和-圖-書好想念他。

大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……我曾經只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：「就在那兒！」

希望您能原諒我的字跡潦草。

我於近日整理公文檔案時，偶然發現一封您於去年九月三十曰寄給鐸爾先生的信。我在此非常遺憾地向您報告：鐸爾先生甫於上上個禮拜天（十二月二十二日）去世了。而葬禮則已在上週三和_圖_書（元月一日）舉行。

感謝您寄來的慰問信，我完全不認為那冒犯了我。我真希望您在法蘭克在世時能夠與他見面，並親自結識他本人。我原先只知道他是一個處事嚴謹同時也很幽默的人；現在還瞭解了他在待人處事上更是一位謙沖的君子，我收到許許多多來自各地的信，都異口同聲地讚揚他對古書業的貢獻；許多人還說他是如何飽富學識而又不吝於與其他人分享……如果您想要看這些信，我可以將它們寄給您。

孩子們都很懂事，我為此深感欣慰。像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在罷。

鐸爾先生在本書店服務已超過四十年，加上馬克先生也剛辭世未久，柯恩先生對於這個不幸的事件自然萬分悲慟。

敬愛的漢芙女士：

鐸爾先生於十二月十五日因罹患急性盲腸炎被緊急送醫，雖然立即施行手術，但他仍不幸因病情擴散，導致腹膜炎併發而於一週後不治。

（未署明日期，郵戳日期為1969年1月29日。無發信地址）

親愛的凱薩琳——

您是否仍需本店為您尋找珍．奧斯汀的書？

我正在整理我的書架，現在抽空蹲在書堆中寫信給妳，祝你們一路順風。我希望妳和布萊恩在倫敦能玩得盡興。布萊恩在電ｗｗｗ•heｔubook.ｃｏｍ.coｍ話裡對我說：「如果妳手頭寬裕些就好了，這樣子妳就可以跟我們一道去了。」我一聽他這麼說，眼淚差點兒忍不住奪眶而出。

賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了，書店老闆馬克先生也已經不在人間。但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字路八十四號，代我獻上一吻，我虧欠它良多……

或許是吧，就算那兒沒有，環顧我的四周……我很篤定：它們已在此駐足。

祝福您