0%

「當然，」我說：「我很樂意見你的家人。」我本來就打算兩天後才離開卡拉馬索，轉往印第安那州的曼西城，所以時間方面還很充裕。

「我是個菲律賓人，」他似乎慣常在空曠場所說話，所以清晰而且響亮的聲音開始傳了過來：「我只是一個住在這個國家的菲律賓籍農夫而已。」他向門口揮揮手。「我離開菲律賓已經二十多年，而且從未回去過。或許永遠不會回去。先生，我想要知道，現在的菲律賓婦女是不是和二十年前的一樣？」

在一個同樣清冷的夜晚我遇見了塞勒斯狄諾．法比亞，「只是一個菲律賓籍農夫而已。」這位在卡拉馬索城東三十哩處經營一家農場的老人如此稱呼自己。

旅館前面朦朧地照亮著，我幾乎看不清法比亞的臉孔。他沒有下車，只移往我剛才坐的座位。我看見他伸出了手，於是緊緊握住了那隻手。

我們經過的路崎嶇不平，車子發出的聲響大到我聽不見他說的任何一句話，不過我明白他的意思。這些年來他第一次訴說他的一生際遇，他回憶著青春歲月，他思念著故園舊宅，現在這麼古怪的時刻，似乎沒有道理害怕，沒有任何理由感到痛苦難過。傷心是以後的事，或許在晚上吧，或者是一個人獨自在蘋果樹下的時候。

「哦，露絲真不敢相信啊，她真的不敢相信。」當他帶領我去坐他的車——一部不再風光，而且經過多次易主，周身的烤漆已嚴重脫落，沒有什麼特色的車子——時，他不斷地重複這句話。「我對她說，我要帶一個第一流的菲律賓人回家見妳。她說，呃，走開，別開玩笑了，沒有什麼第一流的菲律賓人。但是我的兒子羅傑，他立刻相信了我的話。他長得什麼樣子，爹地，他問我。哦，你等著瞧吧，我說，他是第一流的。爹地，像你嗎？不，不，我笑著告訴他說，你的爹地不是第一流的。哦，你是呢，爹地，他說。所以你看得出來，他是一個多麼乖巧、天真的孩子。然後露絲開始抱怨屋子，可是屋裡亂糟糟的，她說。房子的確亂糟糟，總是這個樣子，你不會介意吧？我們生活實在窮困。」

「首先，」當談話聲逐漸靜下來，每一隻眼睛似乎已落在我身上時，我說：「首先，請告訴我二十年前菲律賓的婦女是什麼樣子？」

露絲留在醫院陪法比亞。她睡在病房外面的走道上，白天的時候就幫忙擦洗地板、洗盤子和清洗病人的衣物。他們沒有足够的錢付醫療費，所以露絲自願像個奴隸般工作。

「你可否給我個面子？」他繼續甜美地笑著說：「我想請你到舍下和我的家人一道晚餐。明天中午我會來接你，晚上再送你回來。這樣可以嗎？」

現在他露出了微笑，綻開了真正的笑容。這一整夜我一直注意著他的臉，想知道他什麼ｈｔtｐs://wｗｗ•heｔubｏｏk•com•ｃoｍ時候才會笑。

「我們就把爛的拿去餵豬。」

然後，他發動車子，等車子往前移時，他揮了揮手。

美國郵車終於來了。與他們非常相識的郵差扶他們兩人上了車，不經他平時慣走的路線，直接把病人和他的妻子送到了最近的醫院。

「當初這張臉不是這麼模糊不清吧？」

那是個清冷的夜晚。我離開投宿的旅館，趕赴一個尋常的談話約會。我才走了幾步路，一股從密西根湖吹起的強風像冰一般凍寒地拂過我的臉際。路燈柱下的樹葉像黃銅般閃閃發亮，而且彷彿是一千個秋天之前，在那些男孩子尚未啟程遠離到沒有凛冽的大風，空氣中也沒有早冬氣息，沒有蘋果樹、歌聲和黃金的他鄉異域之前，像那些逝世的鬼魂的腳一樣沙沙地滾過鋪著柏油的道路。

在這個坐落於米沙塢的古老城市，街道狹窄、骯髒，撒滿著貝殼。你去過那裡嗎？你一定不會看不見我家的房子，是城裡最大的一間，最老舊的一間。我家是個人口眾多的大家庭，房子就在街的盡頭。一扇門猛地打開來，你走進通向樓梯的陰暗走廊內。你聞得到雞的味道，牠們就棲息在低矮的牆頭，發出熟悉的啼叫聲。你摸索著爬上一座巨大的樓梯，顫抖的手溜滑過扶攔。在這樣的夜晚，和白天一樣，窗戶被關起來，好擋住陽光。窗戶猛地被關上。

然後他帶我到農場四處走走。現在天色漸暗，在蕭條的蘋果樹後面，西邊的天空一片通紅。蘋果樹開花的季節，這裡的景色一定很美，我想。但是，冬天的景觀又如何呢？

「告訴露絲和羅傑，」我說：「我愛他們。」

飯後我注意到在餐具櫥上擺著一張舊照片，於是站起來拿了下來。這是一張發黃的，上面有許多骯髒的手指印的照片。雖然臉孔已經模糊不清，不過還是分辨得出這是一個穿戴菲律賓服飾的婦女褪了顔色的模樣。

母親坐在角落，露出一臉蒼白的病容。這個角落是她的世界，她的勢力範圍。這些年來，我記不得她的聲音。我的父親可就不同了，他四處走動，大聲吼叫，甚至粗暴地咆哮。他是個活在過去的人，嘴裡老是掛記著名譽，好像那是唯一值得注意的事情。

「這些蘋果會爛掉。」我說。

「秋天是個可愛的季節。那些樹快死了，所以高傲地展現它們的顏色。」

「那些是不是蘋果樹？」我問，想確定是不是。

那天晚上我已先向其中大部分是女生的一群大學生做了一場演講。很顯然，聽眾要我談論我的國家，他們要我談這個問題，因為我的國家已成為戰和*圖*書敗國。菲律賓群島上敵人到處橫行蔓延。島嶼上一片死寂，而他們的孩子就在那裡，卻一點消息都沒有。要不然就是轉到太平洋上某個知名小島，他們全是年輕小伙子，少有成年人，在異地思念著中秋的圓月和聞著森林大火的焦味。

「啊，」我挑出一顆熟透的蘋果，大聲叫道：「我一直在想到底那麼濃的蘋果香味是從那兒飄來的，屋子裡全是這種味道。」

他坐下來，大廳立刻充滿嘈雜的交談聲、噓聲和竊竊私語聲。我謹慎斟酌著答話，因為我不想撒謊，但又不願說一些陳腔濫調或毫不誠懇的話。然而，比這些考慮更重要的是，當我望向我的同胞時，我覺得我必須給他一個不會令他不悅的答案。在這些年來的流亡生活，他必然懷抱著某種理想、信念或特殊的幻想。

「我相信他是的。」我曾看過菲律賓人娶美國太太所生的孩子。通常這些孩子都長得高大，比他們的父親更高大，而且面貌清秀英俊。

「露絲是個好女孩，」法比亞說：「就像我們菲律賓的女人一樣。」

最後，我們繞了個大彎路，突然一間簡陋的小屋出現在眼前。房子彷彿塌陷成一團地堆在地面上，灰泥牆腐敗不堪，而地板離地面不到一呎高。我想起南方貧窮的有色種族所居住的茅舍，是那種到處可見的窮人的簡陋房屋。這間小屋子孤伶伶地立在那裡，好像曾經在裡面居住過的人為了表示對它的輕蔑和羞恥，大家一致決定搬走。甚至連最怡人的季節也無法為它敷粉抹黛，增添新妝。

「看，」我莫名其妙地說：「這幾天，我希望，我很快就能回菲律賓。到時我就可以去你的故鄉。」

「山坡上的蘋果樹長得很漂亮。」我說。

「他長得好不好看？」他的父親問。

「不用了，」他柔和地說，語氣聽起來十分沮喪，卻也帶有勇敢的意味：「非常謝謝你的好意。不過，現在已經沒有人記得我了。」

在那間簡陋的房子内一盞微弱的燈光明滅不定。我瞥了最後一眼，昏暗的天空下那些生長在果園裡的蘋果樹。當我們一上往城裡的路，他們養的狗開始吠叫。剛開始我們還聽得到狗吠聲，最後等到我們再也聽不見的時候，除了車前燈照亮的那一段不知延伸向何處的路面，四周已浸沒在一片漆黑之中。

接下來的公開討論，聽眾想要知道菲律賓婦女和美國婦女之間是否有著極大的區別。我盡可能妥當地回答好這個問題，言談之間，我表示並不太瞭解美國婦女，除了她們看起來友善親切之外。至於，很自然地與心智有關的內在品德是否有所異同，我只能提出個人含糊的見解。

「再見。」我說，一面在黑暗中向他揮手。突然，夜變得寒冷了，就好像冬天提早漫遊在這北方的森林地帶。

「你是個英俊的小男生，羅傑。」我說。

「每天，」他解釋道：「我帶一些蘋果到城和-圖-書裡賣給食品雜貨店。價格低賤，所以我還要倒貼車油錢。」

當我們走近時，一條狗賣勁地吠叫，一位金髮碧眼的胖女人站在門口，旁邊跟著一個小男孩。羅傑看起來像是剛剛淨洗了一番，他兩眼不離地緊盯著我瞧。露絲在看不出曲線的腰上繫了一條乾淨的圍裙。現在，當她真誠歡愉地和我握手時，我窘困地發現（我應該發現得到）她的雙手多麼粗糙，因為工作的緣故變得多麼粗多麼紅，多麼地醜陋啊！她已經不再年輕，而她的微笑徒增感傷罷了。

「我會帶你去看的。」法比亞說。

但是，她一言不發地緊抱住他。甚至，當她按摩著丈夫的手臂和腿時，任由眼淚從臉頰上滾落。「我不會離開你的，我不會離開你的。」她重複地說。

「不，謝謝你的好意，」他說：「我看你已經累了，而且我不想太晚回家。」

據法比亞說，在幾年前有一天，那時候羅傑尚未出生，他突然得了急性盲腸炎。當時正值隆冬，到處積雪盈尺。而露絲正懷著身孕，自己都覺得不太舒服。起初她不知怎麼辦才好。後來她用暖和的衣服把他裹住，讓他躺在火爐旁的小板床上。接著她把門前的積雪鏟掉，再將疼痛難當的丈夫扛在肩上，硬把他從剛清除積雪的路徑拖拉到美國郵車經過的馬路上。那時，他們兩人全身蓋滿了飄落的雪片，她不停地摩搓著丈夫的手臂和腿部，而她自己卻差點活活凍死。

「哦，不是。那是張年輕好看的臉。」

我們停在旅館大廳的大門門口。一路上我們很少談話，事實上，我們一直無法單獨在一起。友善親切的美國朋友和我們交談，向我們提問題和道晚安再見。所以，我問他是否有興趣跟我到大廳內，好好暢談一番。

「我不知道她是誰，」法比亞趕緊說道：「許多年前我在芝加哥的拉薩爾街撿到了那張照片。我常想知道她是誰。」

當我們一踏進屋內，隨手關上了門時，我立刻警覺到熟悉的蘋果香味。這個房間除了寥寥幾件舊家具之外，顯得空蕩蕩的。屋子中央有個火爐，是冬天給家人取暖用的。牆壁也看不見任何裝飾。飯桌上方垂掛著一盞已經熄滅的油燈。

「不錯，你住的地方離這裡很遠。」

「我說的是真的，她見了你，一定會很開心。露絲是個在鄉下長大的女孩，她見過很少的菲律賓人。我指的是比我年輕的菲律賓人，而且外表乾淨清爽。你知道，我們是一對窮困的農村夫婦，很少到城裡去，我的兒子羅傑他到城裡唸書，一大早搭巴士去上學，到了下午才回家，他是個很不錯的孩子。」

稍後我才明白，那樣的評論似乎不通人情，因為和圖書這句話觸動了他長久遺棄於內心，但可能永遠存在的往事。多少次他寂寞的心靈不悅地繞轉開通往故鄉的熟悉的蜿蜒山徑，就因為害怕觸景傷情，憶起一去不返的青春，歲月冷酷的陰影。到底有多少回？只有流亡異地的人才知道。

看起來那個人感動了。「聽你這樣講，我很高興，先生。」他說，態度就像一個人把錢投資在土地上，發現並沒有理由後悔他一時衝動的投資。

然後他道聲再見，我跟他揮揮手，看著他消失在黑暗中。

路程彷彿無止無盡。我們穿過窄仄的小徑，鑽進雜木林，然後抵達一塊長著一叢一簇的野草的貧瘠土地。周遭全是枯葉乾土。遠遠望去則是一片蘋果林。

「在我們的國家見不到這樣的東西。」我說。

「我已經很多年沒見過菲律賓人了，」他很快地答道：「所以，當我在報紙上得知你從菲律賓來演講，我就立刻趕過來了。」

第二天下午大約三點鐘的時候，他來了。當時陽光和煦，無力地照射下來，天氣顯得不會太冷冽。他穿了一件古舊的棕色斜紋軟呢外套，搭配著一條毛紗長褲，兩隻腳踩著一雙擦拭得光亮的皮鞋，胸前則繫著一條已經褪了色，在花襯衫的襯托下顯得更醒目明顯的綠領帶。他看起來比昨天晚上年輕多了，鬍鬚刮得乾淨，準備參加宴會的模樣。我們見面時，他的臉上還是堆著微笑。

露絲端來了放得滿滿的一盤蘋果。

我匆忙走進旅館。明天早上八點一刻有一班開往印第安那州曼西城的火車。

「我開車來，」他說：「而且……」

但是，有時候我會懷念那幢房子，以及棲息在矮牆上的雞。我也想念我的兄弟姐妹。母親坐在她的椅子上，看起來就像是屋裡角落的一具蒼白鬼魂。我也會記起從森林採伐來的巨大樹幹。綠葉茂密的植物生長在路的兩旁，花苞向下垂著，在綻開成花之前就枯萎凋謝了。當花苞掉落地上時，父親會彎腰拾起來，把花苞扔進狹窄的街道上去。他的手強壯有力，我曾經吻過那一雙手……許多次，許多次……

我誕生在那個房子內，從小被縱容成一個不知天高同地厚的孩子，個性卑鄙齷齪。有一天我傷透了父母的心。我看見母親默默地啜泣，而父親則破口咒罵我，把我趕了出去，在我背後用力關上了門。我的兄弟姐妹承繼了我父親對我的憎恨，在他們破碎的心裡不知加了多少倍的仇恨對待著我。我的確一無是處。

那個人站起來回答。「不錯，」他說：「你太年輕了……二十年前的菲律賓婦女文靜乖巧、高雅端莊，她們留長髮，穿著適當合宜，不會欺詐蒙騙。她們舉止自然，定期上教堂，而且忠實可信。」他緩緩地說，然後似乎是回想起什麼，補充說道：「男人可就不是這個樣子。」

那孩子朝我微笑。「你長得像爹地。」他說。

「你肯光臨，我的内人一定非常高興。」他說m.hｅtuｂoｏｋ•ｃｏm.com。

「你太恭維我了。」

「是的，那些是蘋果樹，」他答道：「你喜歡蘋果嗎？我有許多蘋果。我經營了一個蘋果園，我現在帶你去看看。」

解決這個問題之後，那天晚上在演講廳所說所做的每一件事似乎是反高潮。稍後，當我們出去時，他告訴我他的名字，以及他在城東三十哩處的農場。

「回屋子去，露絲！」她的丈夫大叫道：「妳會凍死的。」

入夜之前，他送我回旅館。露絲和羅傑站在門口，握著手，對著我露出笑容。

「羅傑這孩子長得高大，你會喜歡他的。」

「呃，」我開始說：「你一定有興趣知道我國的婦女已經改變了——而且是明確地改變！然而，只是外在的改變而已。裡面，這裡，」我指著心說：「她們和二十年前的婦女一模一樣，她們虔敬上帝、忠實可信、高雅端莊而且文靜乖巧。」

我抵達卡拉馬索的時候，時值十月，戰火未息。在數間白色和磚紅房子沉靜的窗口豎起的燕尾旗上方，高掛著金黃銀白交雜閃亮的星星。在一處後院有個老人正在焚燒枯葉和樹枝；而斑髮蒼蒼的老婦坐在門廊內，一雙被火光映得通紅的手安靜地貼放在膝蓋上，兩眼凝望著冉冉飄升過榆樹樹梢的濃煙。或許此刻他們兩人都在思念著一個身材高大，露齒而笑，有著碧藍眼珠和髮絲飄動的男孩。這個孩子去打仗了，在這個綠葉轉黃，風中飄著採收的蘋果香味的十月，他人會在何方？

「是你的……」我啟口說。

現在我知道我該說什麼了。

這一次法比亞並沒有開口說話。我似乎也沒有什麼話好對自己說。可是，等到我們抵達旅館，我正要下車時，法比亞卻說話了：「看來，我想我是再也見不到你了。」

談自己的同胞並不難，我非常清楚他們，也愛他們。而在這些可怕的年歲期間，他們似乎遙不可及，使得我談起他們，心中必須帶點熱忱和鄉愁。

他帶我到一間不是很大的秘室，裡面整整堆放了半個房間的蘋果。

「你在這麼寒冷的晚上出門，就為了聽我演講？」我問。

他立刻甩開了我的手。「他們正在等我回去呢。」他說。

當我想要解釋為何不容易作這種比較的時候，有個人從大廳後面的座席站起來，想要發言。遠遠望去，他看起來身材修長、老邁而且膚色棕黑。甚至在他開口之前，我就已經知道他和我一樣，是個菲律賓人。

露絲忙著準備飲料。她不斷進進出出一間坐落在後面，應該是廚房的房間，於是飯桌立刻擺滿了食物，烤雞腿、米飯、青豌豆和正在長穗的玉蜀黍。甚至當我們進餐的時候，露絲還一直站立著，偶爾她會進廚房加添食物。羅傑規規矩矩地進食，舉止像個小紳士一般。

一切午後的美麗全在遙遠的地方，在山坡上，在陰沉暖和的天空裡。