0%

「為什麼不讓他待在這兒喝酒呢？」那個不忙的侍者問道。他們正在打烊。「還不到兩點半呢。」

「他用繩子上吊。」

「又是一個瘋子，」酒保說著，轉過身去。

「他現在已經醉了，」他說。

「不，我從來沒有信心，而且也不年輕。」

「晚安，」另一個回答道。他關掉了電燈，繼續自言自語。光線充足，這是當然的，但是地方必須乾淨愉快。你不需要音樂。你實在不需要音樂。你也無法莊嚴地站在酒吧前，雖然酒吧是專為這幾個鐘頭而設的。他害怕什麼呢？不是害怕或恐懼，而是他非常了解的一種虛無。一切都是虛無，人也是虛無。所需要的只是光亮，和某一種乾淨跟整齊。有些人生活在虛無之中，可是從沒有感覺到，但是他知道一切都是虛無，然後又是虛無。我們在虛無上的虛無，願人都尊你的名為虛無。願你的國虛無。願你的旨意虛無在虛無，如同虛無在虛無。我們日用的虛無，虛無賜給我們。虛無我們的虛無，如同我們虛無人的虛無。不叫我們遇見虛無。救我們脫離虛無，又是虛無。萬福虛無，滿被虛無，虛無與爾偕焉。他微笑地站在那家有一架亮晶晶的蒸氣壓力咖啡機的酒吧前面。和圖書

「虛無。」

「他為什麼要自殺呢？」

「他有的是錢。」

「你不能這麼說。有個妻子在一起，他可能會好些。」

「老兄，酒窖整夜都是開著的。」

「晚安，」年輕的侍者說。

「再來一杯，」老人說。

「他很寂寞。可是我不寂寞。我有一個妻子在床上等我。」

「我知道。你說她把他救了下來。」

「禁衛軍會和_圖_書把他抓起來的，」一個侍者說。

夜已深沉，咖啡館的客人都已經走光了，只剩下一個老人，坐在那些背著電燈光的樹葉的陰影下。在白天，這條街滿是塵埃，但到了晚上，露水使得灰塵平息下來。這個老人喜歡在這裡待到很晚，因為他聾了，而在晚上，街道很安靜——他可以感覺出這種差別。咖啡館裡面的那兩個侍者知道老人有點兒醉了，而雖然他是個很好的顧客，可是他們知道，一旦他喝得太醉了，是會不付錢就走的。所以他們一直留意他。

「你不懂。這是一家乾淨愉快的咖啡館。這地方明亮。燈光很好，同時還有樹葉的影子。」

「為什麼他們要這麼做呢？」

「你要什麼？」酒保問道。

「我有的，你都有了。」

老人站了起來，慢慢地數著小碟子。然後從口袋裡拿出一個皮製的錢袋，付了酒錢，留下半個銀幣的小費。

「不。不賣了。」侍者一面用一條毛巾抹著桌邊，一面搖搖頭。

「不，老兄，開玩笑罷了。」

「你自己講話就像個老頭兒。他可以買一瓶酒回家喝。」

「因為他絕望。」

「那是不一樣的。」

「上個星期他企圖自殺，」一個侍者說。

「不，謝謝你，」侍者說著，走了出去。他不喜歡酒吧和酒窖。一家乾淨、明亮的咖啡館是很不相同的東西。現在，不再想下去，他要回家，到自己的房間裡去。他會躺在床上，而最後天亮時，他會入眠。畢竟hｔｔps://ｗｗｗ•ｈetｕboｏｋ•ｃｏｍ.ｃom，他對自己說，這可能只是失眠症。很多人都患了失眠症。

「光線很明亮，也令人愉快，但是酒吧卻是無光彩的，」侍者說道。

「你會喝醉的，」侍者說。老人看了他一眼。侍者走開了。

「沒什麼事。」

「但願他回家去。我從來沒有在三點鐘以前上床過。那個時候上床是什麼個滋味？」

「為什麼呢？」

「我要回家睡覺了。」

「不怕的，」那個匆忙的侍者說著，站起來，拉下了金屬的百葉窗。「我有信心。我滿是信心。」

「他是怎樣自殺的？」

侍者從咖啡館裡面的櫃臺，拿出白蘭地瓶子和另外一個小碟子，走向老人的桌子。他放下了小碟子，將杯子斟滿了白蘭地。

「擔心他的靈魂。」

酒保斟給他。

「我們屬於兩種不同的人，」年長的侍者說。他現在已經穿好衣服，準備回家了。「這並不單是青春和信心的問題——雖然這些東西非常美麗。每天晚上我都是很勉強地打烊，因為可能還有人需要這家咖啡館。」

「你有青春、信心、跟工作，」年長的侍者說。「你什麼都有。」

「不見得總是這樣。這個老人倒很乾淨。他喝酒時一點兒都沒灑出來。連現在喝醉了酒也是一樣。看看他吧。」

「你還要再來一小杯嗎？」

「你要什麼？」

「一個鐘頭都是一樣的。」

「他也曾經有過一個妻子。」

「那你呢？你在通常的時刻以前回家去，不害怕嗎？」和*圖*書

「為了什麼事呢？」

「那你又缺什麼呢？」

「他每天晚上都喝醉。」

老人由杯子裡抬起眼來，目光越過廣場，注視著侍者。

「我要回家睡覺。」

「一個鐘頭算什麼？」

「對我比對他要多。」

「上星期你本來應該自殺死掉的，」他對耳聾的老人說。老人用手指頭做了個手勢，「再加一點，」他說。侍者繼續往杯裡倒，以致白蘭地溢了出來，沿著杯柄流到了那疊小碟子最上面的一個。「謝謝你，」老人說道。侍者將酒瓶拿回到咖啡館裡，又坐到他的同事身邊。

「要是他得到他所追求的東西，那又有什麼關係呢？」

「誰救他下來的？」

「一小杯，」這個侍者說。

「他的姪女照顧著他。」

「他最好現在就離開街道。禁衛軍會逮捕他的。他們在五分鐘前才走過去。」

「我怎麼會知道？」

他們一同坐在咖啡館近門處，緊靠著牆的一張桌子旁，注視著平臺。在那裡，所有的桌子都空下來了——除了在風中輕輕搖曳的那棵樹的葉蔭下，老人所坐的那張桌子。一個女孩子和一名軍人從街上走過去。街燈照射在他的衣領上的黃銅號碼上。女孩子頭上沒戴什麼，在他旁邊匆忙地走。

侍者看著他走在街上。一個很老的人。步履不穩，但卻很威嚴。

「他的姪女。」

「不管怎樣，我會說他有八十歲。」

「他有的是錢。」

「再來一杯白蘭地，」他指著他的杯子說。那個急著打烊的侍者走了過來hetubook.com.com。

「不賣了，」他說，將句子省略了一部分——跟醉漢或外國人講話時，愚蠢的人都用這種句法。「今晚不再賣了。現在打烊了。」

「得了吧！不要胡說八道，鎖門吧。」

老人看著他。「再來一杯白蘭地，」他說。

「他待下來，是因為他喜歡待下來。」

「你想侮辱我嗎？」

「他一定有八十歲了。」

「你怎麼知道沒什麼事？」

「現在妻子對他不會有什麼用了。」

「除了工作，我什麼都沒有。」

「是的，是不一樣的，」有妻子的那個侍者同意說。他不想不公正。他只是很匆忙罷了。

「他會整夜待下來的，」他對他的同事說。「我現在很睏。我從來沒有在三點鐘以前上床過。上星期他本來應該自殺死掉的。」

「我不願意活到這麼老。老人是個齷齪的東西。」

老人坐在陰影下，用玻璃杯敲擊小碟子。年輕的侍者走了過去。

「他有多少錢？」

酒保看看他，但沒有回答。夜太深了，不是談話的時候。

「我是那些喜歡在咖啡館待到很晚的人當中的一個，」年長的侍者說。「跟那些不想上床睡覺，晚上需要燈光的人一樣。」

「我不要看他。但願他回家去。他不體諒那些必須工作的人。」