第一部 秋天
他們以為我們失蹤了，他們錯了。他們以為我們死了，他們錯了。我們跌跌撞撞地走出亙古的黑暗，走進明亮耀眼的河谷。陽光照耀在我們身上，整個世界因為冰雪而發出晶亮的光芒。我們抬高手臂遮擋強光，用驚異的眼光互相對視。炭火把我們烤得又黑又焦，我們的唇上仍留有乾涸的血跡，皮膚上到處可見傷口與淤青。我們的眼中充滿歡愉，高興地笑著，相偕往石門的方向走去。山坡下，鄰居正在積雪中挖掘我們的屍體，警察也在河床中打撈我們。是孩子們先看到我們，朝我們奔過來，驚喜的聲音在曠野中回響：他們在這裡！啊，他們在這裡！孩子們圍繞著我們，彷彿見到鬼或見到惡夢中的怪物般看著我們。他們回來了！孩子們小聲說著，瞧他們，瞧他們的模樣！
是的，我們回來了，這幾個一度失蹤的孩子，像變戲法般回到人間了：約翰．艾司庫，皮膚黝黑，戴著骨頭穿成的項鍊，身上繪著圖案的少年；愛莉．基南，身上塗著銀色油彩與尖爪，亦邪亦正的冰雪少女；瘋狗傑克；還有我，基特．華特森，腦子裡藏著遠古人類的故事，掌心握著遠古的彩石。
孩子們竊竊私語，吃吃笑著陪我們往家的方向走去。我們不停地笑著，誰能預料我們會有這樣肩並肩快樂同行的時刻，尤其是在經歷過這一場遭遇之後？曾有那麼一刻，似乎眼前的一切永遠不會結束，似乎眼前只有一片黑暗，不可能再有光明，而這一切的開始只是一場遊戲，我們在秋天玩的一個遊戲。我則是在時鐘往回撥的那一天，開始加入這場遊戲的。
第一章
「我放棄生命。」
「今天有人要死了。」艾司庫說。
「這次輪到誰死？」他輕聲說。
「不行。死亡總要花點時間，現在喚醒他，從此以後，他就變成一個活死人了。」
「你放棄生命嗎？」艾司庫說。
有時那個死去的人很快就會出來，有時要等很久。碰上這種情況時，我們會停止竊竊私語和偷笑，神情緊張地面面相覷，啃著指甲。當時間一分一秒地過去，最緊張的人便會拎起他們的書包，用害怕的眼光望著艾司庫，獨自或三三兩兩走回家。有時我們會小聲商議把門打開，進去看看在裡面的朋友，但艾司庫總是看也不看我們一眼，厲聲說：
被點到的人必須跪在艾司庫面前，匍匐在地上。他必須先緩慢地深呼吸，和-圖-書接著越來越急促。他要抬頭注視艾司庫的眼睛，艾司庫握著刀，指向他的臉。
艾司庫穿著一條黑色牛仔褲、黑色運動鞋，一件胸前印著白色「Megadeth」字樣的黑色Ｔ恤。他點了一根香菸，在圍坐的圈圈中傳遞。他又傳來一個水壺，說是裝著特別不一樣的水，是他從很深很深的古老煤坑内一處泉源打來的，這個古老的礦坑如今已經被落石堵塞，難以通行。他蹲在圓圈中央，在一塊石頭上磨他那把有刀鞘的小刀，烏黑的頭髮覆蓋在眼睛上，蒼白的臉龐在搖曳的燭光下忽隱忽現。
我們一個接一個小心翼翼地走下看似有崩塌之虞的階梯，弓著身緊貼著坑壁，腳下是堅硬的泥地，牆眼内點著蠟燭，ｗww.hｅｔuｂｏｏｋ.cｏm.coｍ角落裡有一堆骨頭，艾司庫說是人骨，是他在挖掘這個地方時挖到的。旁邊還有一處焦黑的小坑，是冬天起火取暖的地方。洞内到處是乾泥，艾司庫刻了許多我們的畫像，還有許多動物、我們養的貓狗、瘋狗傑克、怪物和魔鬼的形象、天堂之門與張著血盆大口的地獄之門。他把我們曾經在遊戲中死過的人的名字都刻在坑壁上。我的朋友愛莉．基南坐在我對面，她烏黑的眸子彷彿在說：進了這個洞穴，一切得靠自己了。
石門這個地方有一片荒原，位於住宅區與河川之間，是一片空曠的荒地，也是久遠以前的礦坑遺址。我們就在那裡玩艾司庫的遊戲，那個叫「死亡」的遊戲。我們通和_圖_書常在下課鈴響後到學校門口集合，小小聲說話，吃吃竊笑。五分鐘後，巴比．卡爾會告訴我們時間到了，然後帶著我們穿過曠野去艾司庫的洞穴。那是一個向地底深處挖掘的洞穴，洞口懸掛兩扇老舊的門板權充入口兼天花板。它的位置在一處斜坡上，四周長滿高大的野草，從學校或石門的住宅區都看不到這裡。瘋狗傑克通常早已在洞口等候。當傑克開始低狺時，艾司庫便拉開一扇門板，看著我們，審視每一張臉，一一叫我們進洞。
艾司庫抓著他的肩膀，在他耳邊輕聲說話，接著，他用拇指和食指合上那人的眼皮，說：「這就是死亡。」
艾司庫離我們遠遠的，蹲在地上吸菸，他弓著背，沉浸在他自己的憂鬱中。
我們等待那m.ｈｅtｕｂoｏｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ個死去的人出來。
「你們進入這個遠古的地方，來玩這個叫做『死亡』的遊戲。」他輕聲說。
我們一起躺在河畔的陽光下、草叢中，河水被陽光照射發出粼粼波光。
「安息吧。」我們也說。
「安息吧。」艾司庫說。
他把刀子擱在中央一片方形玻璃上，逐個巡視我們的表情。我們咬著下唇，屏住氣，心臟噗噗跳著。有時會有人在這個時候害怕得悶哼一聲，有時則會有人強抑著竊笑。
他轉動刀子。
然後，艾司庫把門打開，我們魚貫走回光明的世界。艾司庫最後一個出來，他把門關上，留下死亡的那個人單獨在黑暗裡。
「什麼滋味？」我們小聲問道，「那是什麼滋味？」
我們帶著滿腹疑團與死去的那個人慢慢走過曠野，wwｗ.hｅtubｏｏk•cｏm•coｍ留下艾司庫獨自一個人蹲在河邊。
「你真的想死？」
「死而復生了，嗄？」他喃喃說著，兀自乾笑。
我們齊聲吟誦：「死亡、死亡、死亡、死亡……」
「我真的想死。」
那人倒在地上，動也不動，其餘的人聚攏在他身旁。
我們圍在死去那個人的身邊。
刀子停止轉動，刀尖指向誰，誰就必須伸手握住艾司庫的手，艾司庫將這個人一把拖進圓圈的中央。
艾司庫動也不動。
於是，我們只好等待，在靜默中憂心地等待。最後總算大家都回來了，我們終於看到白皙的手指抓住下方的門板，門被推開，裝死的人掙扎著爬出來，他的雙眼在強烈的光線下不自然地眨著，瞪著我們。他膽怯地對我們笑，要不就是露出吃驚的表情，彷彿剛從一場惡夢中醒轉。