0%

仲冬，十二月最黑暗的日子，晝短夜長。耶誕燈更加耀眼，耶誕樹上掛著串串燈泡，彩色的小燈串在電線上一路閃爍，忽明忽滅，在窗戶邊上互相追逐跳躍。也有掛在院子裡枝椏光禿的樹上，在廣袤的星空下顫抖。雪已經停了，但寒冷依舊，野地上的雪堅硬如石，我們的腳印和雪球看上去宛若白色的化石，雪人也好似千年雕像。在河邊，依舊可見河水從兩岸逐漸向河心凍結。耶誕讚歌自家家戶戶的收音機和音響傳出，到處飄揚。我們也在學校練習唱耶誕歌。入夜後，一批批兒童和-圖-書先後在石門挨家挨戶門前歡唱，我家院前也不例外。

「我是誰？」有一天，我們放學回家途中她問我，「愛莉．基南是何許人？是『差不多乖寶寶』，還是『十足壞寶寶』？」她笑著說，「這正是我喜歡的原因，基特。它就像魔法，我不一定只做我自己，世界不一定侷限於既定的模式，你可以改變它，而且不斷地改變。」

我點頭。我從我的故事和我的夢境，深深體會到這一點。

我們沉默著回到石門的家，坐在耶誕樹下，黯然述說老人過去的事蹟。入夜上床後，我把頭靠在牆上，回想他撫弄他的紀念品和唱他的「年輕力壯好兒郎」的情景。我緊緊握住菊石，輕輕撫摸木化石。我寫下幼小的童工在昏暗的天色中在河邊玩耍的故事。將視線投向那個地方，我彷彿看見瘦小的他們自由自在地在荒野中嬉戲。可是眨眨眼，他們又都不見了。我繼續寫拉克的故事，想辦法將拉克與他的小妹妹帶回家。我讀有關地殼變動、板塊分裂、陸塊又互相撞擊的知識，我寫冰河的力量大到足以移動高山，我寫數百萬年以前，遠古以前的海洋在石門地下累積的沉積層深達百英尺。我在夢中見到銀孩兒，他帶引我穿過無止境的坑道後，把我單獨留在黑暗裡。我夢見巫師在黑暗中舞蹈，夢見說故事的人在火焰中述說他們的故事。我感覺到拉克的母親握住我的手，彩色的小石在我的手心。夜深人靜時，我聽到隱隱約約的歌聲——當我年輕力壯好兒郎——醒來後，發現這一切不過是幻覺。hｅｔuｂoｏk.ｃom•comｈｅtｕｂook.cｏm•coｍ

愛莉全心全意投入「雪后」，整個人因為喜悅而容光煥發，專注的程度令人產生她眼中真的有霜有雪的錯覺。她在我面前反覆練習，舉起爪子，嘶嘶地念臺詞，優雅地、小心翼翼地走過雪地，然後高興地大笑，把我們腳下的雪踢得老高。本寧．布希告訴我，愛莉有多麼聰明，演來和*圖*書多麼自然，她將未來的理想築夢在表演是正確的。我們只擔心她不要被沖昏了頭。當首度公演的日期逼近時，愛莉變化成冰雪少女的本事更大了，她可以在一瞬間從平常的她，轉變成戲裡的她。

屋子裡，我們一次次將暖氣調高。我們祈禱爺爺早日康復，但在内心深處，我們祈禱如果他一定要死，請別讓他承受極大的痛苦或加深他的錯覺。我們去醫院探視他時，發現他不但衰弱，而且似乎連身形也縮小了。有時他認得我們，會喃喃叫出我們的名字，用顫抖的手指摸摸我們的臉。更多時候，他只是用空洞的眼神瞪著空中。