0%

我在柏林夜半偶遇克利斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood）醺醉踉蹌，身邊的友人用嘔吐點綴夜色。當時未滿三十，肌骨燥熱，眼井乾渴，想看遍柏林放縱的夜晚潮水風流。那晚，我看到了皮鞭、長靴、面具，見證陌生肌膚互相接觸瞬間焚燒，聽見墮落張揚的愛語，聞到髮酸花香腋臭。不脫上衣否則不得入場的俱樂部裡，陌生人的名片塞進我汗濕的牛仔褲。我和朋友們在街邊唱歌，有人吐有人哭，酒量很差的我坐在街邊傻笑。朋友指著我身後的房子說：「啊，伊薛伍德以前就住這裡啊。」我轉身抬頭，發現一塊長方的紀念匾上面寫著：「一九二九年三月至一九三三年一月／二月，英國作家克利斯多福．伊薛伍德住在此地。」

伊薛伍德擅長寫人，外國人、柏林人、猶太人、邊緣人，各路小人物在納粹崛起的城市掙扎求生，各有自己的革命故事。他寫道：「我是一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考。」他以第一人稱敘述書寫《柏林故事集》，冷靜旁觀記錄，寫性、湖邊別墅同志派對、妓|女、肉體、騙子，不掀衣不顯骨，但是字裡可擰出海風熱汗，婊和-圖-書子浪人都有精采立體的顯影。他筆下的莎莉．鮑爾斯是個來柏林找夢的英國女孩，德文破爛，粗俗熱情，指甲塗成翠綠色，菸癮酒癮跟成名的決心一樣強烈，在俱樂部裡獻唱，四處尋恩客，巴望著成為電影明星。電影《酒店》（Cabaret）就是改編自伊薛伍德的小說，聚焦莎莉．鮑爾斯，由萊莎．明妮莉（Liza Minelli）演出，成為影史上經典的女性角色。莎莉．鮑爾斯肉|欲拜金，愛恨模糊，亂世裡充滿求生的意志，伊薛伍德創造了一個熾熱的女角，低俗卻美麗。

一九二九年，伊薛伍德來到了柏林，住進了這棟位於諾藍多夫街十七號（Nollendorfstr.17）的房子，把期間經歷寫成了《柏林最後列車》（Mr.Norris Changes Trains）與《再見，柏林》（Goodbye to Berlin），兩本自傳性濃厚的書合併稱為《柏林故事集》（The Berlin Stories）。當時的柏林政局震盪，納粹逐漸興起，共產勢力革命對抗，猶太社群自危，貧富差距大，城市不安欲碎，地下文化翻攪。伊薛伍德https://m.hetubook.com.com在這個不安卻放浪的城市結識了貧賤與富貴，白天當英文家教，入夜後體驗次文化，眼觀自由與暴力，以小說體記錄了這段柏林旅程。

工人階級、一身筋肉、粗魯純真的柏林男孩，我居住的這區就一把抓，盛夏裡他們把上衣脫了，在街上赤腳喝啤酒嘶吼，今天親男孩，明天交女友，都是奧托．諾瓦克。希冀拍電影成名的女孩在名人出沒的酒吧、餐廳流連，聽到對方是製片人，馬上神色迷濛、姿態妖嬈，說自己會唱會演會跳，莎莉．鮑爾斯穿越時空來附身。城市裡到處都是換伴俱樂部、性|愛夜店，掀開城市的皮膚表層，就會看到下面的火紅血液自由竄流，不羈真柏林。

《柏林故事集》不只寫給柏林，而是，寫給自由。

他寫在亂世非法掙錢的亞瑟．諾里斯，描繪了一場肉|欲的新年派對，妓|女SM，抽打的鞭響溢出紙頁。他寫施洛德女士，歷經戰亂、通膨的女房東，話語江瀑滔滔，隨時準備調整身體姿態與政治信念，只為了活下來。他寫出身工人階級的柏林男生奧托．諾瓦克，金髮濃密，體壯野蠻，男女通吃。他寫猶太家庭藍道爾從富裕到被納粹迫害，筆鋒冷靜，卻有刀刃割裂力道。所有的角色，都跟那個時代一起，緩緩走向墜落，那是個經濟崩潰的柏林年代，希特勒大唱國族，以集體主義排他，帶領整體走向極端。讀伊薛伍德的冷靜，看那個時代的瘋癲，忍不住冷顫。

這相遇太意外，我們決定就坐在街邊，一起和伊薛伍德等黎明。他跟我一樣，是在柏林寫作的外國人，我們都寫柏林，而且今晚，我們都眼見墮落。

讀《柏林故事集》，我們更加確定，我們需要文學，我們需要作者。作者幫我們活過不同的時代與空間，用書寫記錄人們的呼吸與軌跡。伊薛伍德寫下納粹掌權下的脆弱城市氣氛，猶太人與左派被殘暴對待，人類史上最血腥的屠殺即將全面展開。htｔｐs://ｗｗｗ.heｔubｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏm

伊薛伍德所處的柏林，大家都窮，與房租拉鋸，住在分租的公寓裡。我許多柏林朋友，也都只能住得起分租公寓，德文稱為Wohngemeinschaft，簡稱WG。WG裡，你是作家，我是演員，她是妓|女，房租交不出來乾脆用客廳的新鮮大麻抵。伊薛伍德的作者身分，在當時的柏林備受敬重，我向陌生人說我寫著不暢銷的小說，總是獲得真誠的崇敬的眼光。市長是公開的男同志，愛派對愛浮華場所，我在女同志婚禮上見過他，看到的事閉嘴噓噓噓就當做柏林眾多的軼事之一，隔天就忘。伊薛伍德所處的柏林，隨時都有街頭抗爭，納粹與共黨在街頭戰鬥。此時的柏林，抗議活動隨處可見，吶喊要更多的自由、反核，政府不得不傾聽。

伊薛伍德的柏林影響了好幾個世代，音樂劇與電影帶觀眾重回癲狂的柏林，跟著萊莎．明妮莉舞動歌唱《我的先生》（Mein Herr），身體穿越到那個性自由的年代。大衛．鮑伊（David Bowie）閱讀、也認識了伊薛伍德，一九七六年，他親自來到了被圍牆包圍的西柏林，每天騎著單車到處鬼混，去同志酒吧，去地下場所，與布萊恩．伊諾（Briｈttｐs://m•hｅtｕｂｏoｋ.ｃom•coｍan Eno）實驗新音樂，聽他那時的歌聲就知道，自由，柏林給他自由。

景物全非，但，人還在。

時值台灣抗議風潮大起，拆民房、虐士兵、辯核四、簽服貿，主政者以警察追捕圍堵抗議。主政者大概忘了文學的力量，伊薛伍德筆下的納粹醜態不是只印一兩本就算了，而是翻譯成各國語言，上了舞台，拍成電影，世紀流傳。作家們正以書寫參與時代，他們眼睛犀利，在各個角落寫下島嶼故事集。傲慢的主事者將在文學裡被記錄，經濟地位低下卻美麗的寫作靈魂，會讓他們穿越時代，下個世紀還繼續被嗆。

此刻，《酒店》音樂劇正在柏林上演，觀眾在劇場裡回到一九三〇年代的柏林，歌舞靡靡，肢體狎亵。但離開劇場後，讀者拿伊薛伍德《柏林故事集》按圖索驥，會不會失望？那個柏林，不在了吧？