0%

「對。」

馬提亞仍默不作聲。他是有心事，而且就在他舌尖。

丹尼斯聽到他朋友的呼吸變得比較輕鬆又正常了。

「是博士啊！你好嗎？」丹尼斯回答，聲音非常愉快。他沒有提到畢業的事，因為他已經學會尊重馬提亞在自己周遭所鑿出來的那道深淵。幾年前他曾試圖跳過這道深淵，結果重重地跌了進去；如今只要坐在那道深淵的邊緣，雙腳凌空懸著，他就很滿足了。馬提亞的聲音再也不會讓自己的胃翻騰，但是對他的愛戀仍舊存在，而且會一直持續下去，當成真正又唯一的標準，好讓之後所有的戀情有所依據。

「不知道。那天以後，我就沒有再見過她。」

丹尼斯握著話筒的手指，突然間緊縮了起來，這樣的反應讓他自己也感到意外。他對馬提亞再也沒有嫉妒之情了，因為這沒有意義，不過剛才那一刻，過去那種反胃的感覺彷彿又湧上了喉頭。有那麼一瞬間，他似乎又看見馬提亞和艾莉契手牽著手走進薇歐拉家的廚房，而且還感覺到茱莉亞那根伸進來的舌頭，就像一條捲起來的毛巾，在他的嘴巴裡到處鑽來鑽去。

「你竟然問我這個連大學都沒有畢業的人？要是我，鐵定會去，換換環境總是好的。」

一天晚上，有個人對他提到了「小燈」。他們「圈子」裡就是這樣稱呼墓園後面那條小路，因為那裡唯一的光源，是來自墓碑上點的那些微弱又搖搖晃晃的小燈，那些燈光穿過墓園那扇巨大的柵欄鐵門，透射過來。那人曾摸黑到那裡去，發現那是一個非常適合發洩沉重慾望負擔的和_圖_書地方，因為你既無法看清對方，對方也看不見你，只要在黑暗中把身體姿勢擺好就行了。

馬提亞對著話筒重重地吐著氣，丹尼斯意識到自己也開始呼吸困難，於是隨手抓起電話旁邊的一枝筆，開始把玩起來，在右手的指頭之間轉來轉去。然後那枝筆掉落地上，他並沒有彎腰去撿。馬提亞還是沒說話。

「我可以開始問嗎？」丹尼斯說，「我們可以這樣做，好讓你……」

「哈利路亞！」他說，試著讓自己聽起來很高興。「你們終於做了！」

「我有打擾到你嗎？」馬提亞問。

他經過這家夜店前門兩、三次，每一次都繞著這棟建築物走一圈，然後終於走了進去，兩隻手插在口袋裡，還對夜店的保鑣意會地點了一下頭。他坐在吧檯邊，點了一杯淡啤酒，慢慢地啜飲，眼睛一直盯著靠牆排成的一列酒瓶，等待著。

「這樣啊！」

他們每一個人的心，都曾有過一段刻骨銘心的單戀，就像他對馬提亞的愛一樣。每個人都曾經很害怕，其中許多人到現在還是一樣，但是當他們在這裡時就不怕，因為身處能夠了解自己的人群當中，就像他們所說的：「被這個『圈子』保護著。」和這些陌生人聊天，讓丹尼斯覺得自己比較沒那麼孤單。他在心裡自問，他的那一刻何時才會到來？因為那一天，他將會碰到黑暗的底層，然後就可以再次浮上來呼吸新鮮空氣了。

「嗯……」

「不過，數學到處都有，」丹尼斯說，「而且永遠不會變，對吧？」m.hetubook.com.com

馬提亞從不報上自己的姓名，因為他知道他的朋友不會認不出自己的聲音，而且他不喜歡說自己的名字。

「當然囉！所以，跟我說吧！從你的聲音聽得出來，你有心事。」

「喂？」

「謝什麼呢！」

當電話鈴聲響起時，丹尼斯正在刷牙。在家裡，他總是在電話響兩聲之後才接，因為這是從這間公寓的任何地方走到最近的一具電話所需的時間。

「國外提供我一個工作機會，」馬提亞打斷他，「在大學裡，是一所重要的大學。」

丹尼斯的母親高聲叫他：「你的電話！」在接電話之前，他不慌不忙地先把自己的事情做完……把嘴巴漱乾淨，用毛巾擦乾，還多看了自己那兩顆上門牙一眼。最近這幾天，他一直感覺它們好像要疊在一起了，這是由於智齒從兩側擠壓的緣故。

一個下雨的夜晚，雖然還沒有真的下定決心，他還是去了。他隨手從衣櫃裡抓了衣服穿上，對著在另一個房間裡的父母簡短地喊了一聲：「我去看電影！」就出門了。

「所以你不知道該怎麼辦？」丹尼斯勉強地說。

丹尼斯食指的指甲順著螺旋狀的電話線滑動著。馬提亞在另一頭也做著同樣的動作，而且每一次他這麼做，總會想到一條ＤＮＡ螺旋體，不過這條螺旋體缺了孿生的另一條。

後來，到了大學三年級的時候，他到西班牙去念書。在那裡，遠離家人與朋友緊盯的目光、遠離所有那些名稱熟悉的街道，他找到了真愛。那個人叫瓦雷利歐，跟他一樣是義大利人，很年輕，也像和*圖*書他一樣對自己極度恐懼。他們共同度過了幾個月，住在離蘭布拉斯大道只隔幾條街的小公寓裡。他們的愛來得快速又濃烈，完全拋去那件用來隱藏自己、無用又痛苦的外衣，就好像下了好幾天的傾盆大雨之後，第一個撥雲見月的夜晚。

「而且？」

用嘴並沒有獲得任何結果，而且讓他覺得自己像個呆子，於是他改用手，而且是急切地兩隻手一起上。當那個人達到高潮時，他自己也一樣，就直接射在褲子裡。他幾乎是用跑的衝出廁所，那個陌生人甚至還來不及穿上褲子！一股罪惡感一如既往地在廁所門後等著他，猶如一桶冰水整個淋在他身上。

「是啊！」

「謝謝！」馬提亞說。

在那個「小燈」區，丹尼斯終於碰到了黑暗的底層，而且是整張臉、胸部和膝蓋都撞了進去，就像跳進太淺的水池中一樣。那次以後，他就不再到夜店去了，而是把自己封閉起來，比之前更頑固地深陷於自我否定的情緒當中。

「是啊。」

「總之，我們接吻了！」他終於說出這句話了。

後來他又去了那家夜店好幾次。每天晚上和不同的人攀談，總是找藉口不透露自己的名字。他不再和任何人到廁所去，只是收集其他人的故事，那些人和自己有著同樣的遭遇，而大部分時間他都保持沉默地聆聽。慢慢地，他發現這些故事都很類似，有一條共同的軌跡可循，這是一條事先就可以預見自己將身陷其中的路徑，而且是一股腦地往下衝，直到觸底，才會回到上面，重新呼吸新鮮空氣。

「可是只有這裡才有艾莉契。」

m.hetubook.com.com「不過你跟她現在的關係，你覺得如何……」

進到廁所之後，那個人把他的襯衫拉高到肚子上，然後轉身往前要親吻他，但是丹尼斯躲開了。他蹲下去，解開對方長褲的釦子，那個人說：「天呀，這麼猴急！」不過卻任由丹尼斯去做。丹尼斯閉上眼睛，試著趕快做完。

「不知道。我應該去嗎？」

過了不久，有個人靠過來，丹尼斯連對方的臉都不想看清楚，就決定和他一起離開。那個人開始聊起自己的事，好像還講到一部電影，不過丹尼斯並沒看過。他對著那個人的耳朵大聲說話，對方卻連一個字也沒聽見。於是他粗魯地打斷那個人，說：「我們到廁所去！」那個人楞了一下，然後微笑，露出一口爛牙。丹尼斯心想：這個人長得真恐怖！他的眉毛幾乎連在一起，很老，而且是非常老！但是這不重要。

我做的是對的，他心想。

接著電話開始響起占線的「嘟、嘟……」聲，丹尼斯掛上電話，回到廁所去察看那些該死的智齒。

丹尼斯假裝大笑。

「怎麼樣？」丹尼斯追問，「你的心事是？」

「是因為那天發生了一件事，」馬提亞鼓起勇氣說，「就是我畢業的那天。」

其實他還想加上一句：「再說，這裡有什麼東西值得你留戀的？」不過他並沒有說出口。

丹尼斯對馬提亞的愛，就這樣自動消耗光了，彷彿一根點燃的蠟燭，被遺忘在空無一人的房間裡，任它燒到盡頭；取而代之的，卻是一股無法滿足的飢渴。十九歲時，丹尼斯在地方報紙的最後一頁發現了一家同性戀夜店的廣告，他撕了下來，和-圖-書把這一小片紙藏在自己的皮夾裡整整兩個月之久。他不時把它拿出來、打開，然後一再看著那個他早已記在腦海中的地址。

馬提亞猶豫了一下下。

出了夜店之後，他到處亂逛了半小時，想要找個公共噴泉洗掉身上那股氣味。

馬提亞掛上電話之後，丹尼斯還讓話筒貼著耳朵幾秒鐘，聽著裡面傳來的那股靜默。他內心有某個部分死去了，就像在灰燼底下燃燒得太久的最後一塊餘燼，終於熄滅了。

「是我打電話給你的！」

「哇！」丹尼斯回了這一聲，一點也不感到驚訝。「聽起來很棒。你會去嗎？」

「對。」

「沒有。那麼，我有打擾到你嗎？」丹尼斯故意作弄他。

「艾莉契來了，而且……」

回到義大利之後，他們就不再見面了，但是丹尼斯並不覺得難過。帶著一股全新的自信，他再也不會迷失，並繼續發展其他的戀情，而這些戀情似乎一直躲在那個轉角，排得整整齊齊又很有秩序地等著他。至於昔日的友誼，他只保留和馬提亞的那一段。他們很少見面，大部分是用電話聯絡。這兩個人都有能耐拿著話筒好幾分鐘不說話，各自沉溺於自己的思緒裡，中間只隔著電話另一端的人那令人安心、有韻律的呼吸聲。

在他周遭的同年齡男孩經常和女生出去，對於性，他們早就習以為常，甚至已經不再談論這方面的話題。丹尼斯覺得自己唯一的發洩管道，就在那一小片報紙上，在那個被他指尖的汗漬弄得輕微褪色的地址上。

接下來的談話中斷期間，兩個人都想要掛電話。

「哈囉！」

「那麼，你早就決定好了啊！」