0%

「即使妳做縫紉，也一樣會成爲老師。」

她噘起嘴唇，嘖，我只能搖動她。輕輕搖。因爲我不是粗人。但我搖得她骨頭咯咯作響。一滴溫暖帶著鹽分的淚水噴到我的嘴唇，讓我住手。她哭了。晶瑩的水從她眼中流下，像水管一樣穩定。她又開始扭著把臉別過去不看我。一個路過的女人盯著我們。但她不是關心荷坦思的情況，而只是準備繞一大圈從我們旁邊走過。

「我知道他們是老鄉。」

「對。」

她告訴我：「當然。」

荷坦思問道：「你認識這些人嗎？」

「對。那好。」

我把鳥從她頭上拍下來。「妳覺得尼爾遜如何？」

我聽到時想過要微笑：荷坦思被祖國狠狠摑了一巴掌後，也傷得天旋地轉了。好小子，我已經準備要告訴她：「驕傲之後就是墜落。」我要大步跳到她身邊，摩擦雙手唱道：「現在妳看……我告訴過妳……妳現在要聽。」

她聳聳肩。

「噢，我相信，髒腳小姐。」

而你瞧，她竟毫無預警哭了起來。該死，我失策了。眼淚滴到她的茶杯裡。星期天手帕拿了出來。顫動的手再一次輕輕觸碰眼睛。我想過要道歉，卻怕那種好啦好啦的敷衍會從我粗心的嘴巴裡冒出來。我伸出一隻膽小的手，越過桌子放在她手上。我等她把我的手揮開。但是她沒有。

「當然。」

荷坦思從公車上層看著街景，我望著她。公車每經過一個景點，她都異常興奮，連調|教有方的沈著個性也不能阻止她尖叫：「你看，那是皮卡迪里圓環！我在書上看過。那座雕像叫希臘愛神。」她滿心歡喜，轉頭想努力看清楚。她開心的目光停駐在每樣東西上，一一指給我看。「吉伯特，你看得到嗎？那是國會，那座大鐘叫大笨鐘。」雖然這些景象我看過很多次了，但我也鑽著頭假裝興高采烈的樣子。她非常滿意自己從公車上層看到的景色，便兩手握著，彷彿放在方向盤上一樣，說：「坐在這裡可以假裝是公車司機。」然而，這種特殊經驗的興奮感我裝不出來。公車司機——喔，上帝！以我的命運來看，說不定我有一天眞的會變成公車司機。

他的味道不太好聞，棕色皮膚髒得沾滿塵灰。要他對荷坦思推帽致意有點吃力，因爲帽子過於用力往下壓。但他終於推起來了。他說：「小姐，今天天氣很冷。」

她倒抽一口氣，恭敬如祭壇前虔誠的信徒，對白金漢宮表示驚奇。她說：「好雄偉。hetubook.com.com」一個抱洋娃娃的小女孩碰一下她的手臂，然後跑開。小女孩一走，另一個小男孩便跟著碰一下。荷坦思感覺他的碰觸，便回過頭來看，對小男孩說：「有什麼事嗎？」

「有什麼好說的？」

我問她：「怎麼回事？」

「好，那我知道妳可能會在哪裡找到工作了。」

喔，我多希望如此，我心裡是這麼想的。當然我沒有說出來，因爲這個女人的心情又陰鬱起來，就像我從咖啡廳窗外看到的冷冷暗霧。誰知道我們默默坐在那裡吃了多久的蛋糕、啜了多久的茶？我不知道，因爲三個弟兄過來和我開懷地點頭打招呼，眨眼看著荷坦思，意思是：「好哇，兄弟，你有個漂亮的有色人種小姐。」

「縫紉嗎？」她大叫出聲，眼淚狂飆。「可是我是老師。」

「因爲我以爲那是出口的門。」

她的表情閃現「這個笨蛋在說什麼」的樣子，但她還是回答：「有個水桶，應該還有拖把。」

我問她：「妳喜歡白金漢宮嗎？」

我告訴她：「荷坦思，大家一向盯著我們看。」

「妳從置物間裡出來時做了什麼？」我小心翼翼繼續。

「有一天我會去讀法律。」好小子，這些話一脫口，聽起來好愚蠢。那個無望的夢想飛得這麼遙不可及，進入倫敦的夜空，我聽到天使們在笑。這回輪到我轉過頭去。因爲我是大嘴巴的丑角。

好吧，從夢中猛然驚醒的小孩，這種令人掬一把同情淚的遭遇，最容易軟化鐵石心腸了。

突然間她細緻溫柔的手輕輕放在我手上。我不敢看她的碰觸是不是眞的。我的疑慮可能會將眞相融化。她將手放在上面一分鐘後才說：「我會做菜。」

她說：「他的鳥太多了。」

「妳一定要告訴她們那個置物間很好玩。」

一次融雪並不代表夏天。「這樣好了。」我想到一個或許可以延長這種快樂氣氛的點子，「妳要看國王嗎？」

她說：「沒事。」

「那就是很久了。」

她微笑了！

「啊，這樣，那還不算太久。」好小子，我太過分了。這些話一說出口，我就恨不得能再舀回去，塞進我的大嘴巴裡。所有歡樂的蹤跡都如幽魂般消逝。

她笑了，我對天咒罵，天氣在我們頭頂將眉頭一皺，射出一道刺眼日光。「久得讓她們認爲我是笨蛋。」

「那好，因爲妳知道嗎？國王也有同樣的問題。」但她高翹著鼻子，我怕我又要失去她一次。我用手和_圖_書肘撞她一下。「來吧，讓我們像國王和皇后一樣，在購物中心漫步。」但她從齒縫間吸氣，把眼睛別過去不看我。

「麻煩你，吉伯特。」

這個人又推推帽子。「啊，非常冷，小姐。」他喃喃自語，繼續說：「非常冷。」

我猜得沒錯，好啦好啦失效。她粗暴把手抽開，往桌上一拍。嘖，哪，這女人讓我黔驢技窮了。我開始說：「我是妳先生……」我說得太堅定了，我知道。看著她翹起來的嘴巴，我很快改口：「那麼，好吧，我們來看看。妳還會做什麼？」

「那個『當然』是像妳會做菜的那種『當然』嗎？還是妳眞的會縫紉？」

「妳有對那些嘲笑妳的女人說什麼嗎？」

「今天很冷喔？」他微笑，嘴裡只剩幾顆牙齒。

「我走出辦公室。」

我以前覺得荷坦思一定有一排磨得銳利如指甲的尖牙。但她沒有。她的牙齒小巧潔白，門牙中間還有個小縫隙。好了，這是眞的嗎？我從沒見過她微笑！我仔細想著下一句該說什麼，因爲我怕亂講一個字就會把這驚人的奇觀趕跑。我問：「妳說妳在置物間裡待了多久？」而，乖乖，那個微笑竟然還有聲音——她咯咯笑了。

「所以現在妳需要我幫忙了？」

我告訴她：「別擔心，我可以照顧妳。」

荷坦思失神地從那道門出來。緊抓皮包，頭抬得高高的。先跨出四大步才停下來四處張望。她驚慌站著，手指在嘴邊顫抖，改變方向走了兩步，又停下來。她瞧瞧一邊街道，再看看另一邊街道。一張紙從手中掉落地面。她彎下腰撿起來，撞上一個高大的男人，那人對她大叫：「喂，走路要看路！」那張紙又從她手上掉落。她追著紙張，奮力抓住皮包將紙塞入，以免重蹈覆轍。朝一邊走四步，又朝另一邊走兩步。

「那是因爲你是笨蛋。不，我應該告訴她們，她們的置物間眞丟臉。」

「而她還是說比她在茶點蛋糕店裡吃的還要好？」

「等一下。嘖！妳說妳把腳弄傷是因爲那些人不能保持置物間整潔嗎？妳應該告訴她們，妳在老家一向習慣打掃。」

「妳會縫紉嗎？」

那個女人又對我尖叫：「沒事！」

「因爲眞的很丟臉。那裡該打掃了，我的腳還撞到水桶。」

「怎麼樣？」

「不要理我。我可以照顧自己。在你出現之前，我自己就這樣過了好多年……」

「她提過那家店在哪裡嗎？因爲我們千萬不能去那裡吃。」

「m•ｈeｔｕｂooｋ.ｃｏm.ｃｏm啊。好吧，那只是掃把櫃。我走進過很多掃把櫃。」她盯著我，雙眼發紅，眼裡還有濕潤的淚水。而我相信這是她第一次不帶輕蔑地看著我。我略過兩口氣，才能繼續說：「是眞的！我走進過掃把櫃、文具櫃……」

她回了我一句：「我才不理他們。」

她用最不淑女的樣子從齒縫一吸。於是我告訴她：「荷坦思，妳媽咪一定沒有告訴妳『識時務者爲俊傑』。妳看我，我開了這麼久的貨車，但是有一天……」我遲疑了。

但她哽咽地急於想喘過氣來，喃喃重複：「他們說我不能教書。」

我告訴她：「他們是老鄉。」

「事情進行得如何？」她避開我繼續走。「他們雇了妳嗎？」她裝作沒聽見。而且，天啊，她走得比任一個牙買加人要快，簡直是牙買加人跑步的速度。我得追著她呼叫：「荷坦思！」我已經喘起來了。「他們跟妳說什麼？」這個女人還是不和我講話。嘖。我像跛腳狗一樣跟在她後面。我大叫：「等一下哪。」她加快腳步。於是，我就像柯琳阿姨教我在院子裡追小雞一樣，一把跳上去抓住這女人。我用兩手抓住，將她甩過身面向我，說：「等一下。」她僵硬得有如鐵條，脖子畸形地扭開，逃避我的眼神。我問道：「所以他們說什麼？」突然間她看著我，將鼻子高舉向空中，好傢伙，我準備要閃了。唉，我知道這種表情。

「爲什麼要走進置物間？」我問她。

「妳們老師吃過？」

特拉法加廣場上有隻無恥的鴿子把排泄物丟在她外套袖子上。她問我：「你的手帕還在嗎？」

「他們你全認識嗎？」

「但那是置物間，三個女人都笑我。」

「不認識。但是我知道他們是老鄉。」我沒有告訴她，有時我好高興能看到黑人臉孔，我會想跑去擁抱那個熟悉的陌生人。她脫下一只愚蠢的白手套，擦掉嘴唇上的蛋糕屑。我感覺稍微融雪了。我不是賭徒，但我要孤注一擲。「所以妳覺得倫敦如何？」

「那麼，妳看，不是每個人都可以夢想成眞的。」

我高聲喊她，她看見我了。剎時間，這女人終於知道要走哪一條路了。和我分道揚鑣的路。我一路跌跌撞撞，設法穩住步伐走在她身邊。

「才不，妳不會。」

我心裡想像那個畫面，但沒有因這個驕傲女人受到的屈辱開懷大笑，反而在心裡猛地一揪。「那妳告和-圖-書訴我，置物間長什麼樣子？」

「如果是我，我就會這麼說。」

「我們老師普朗崔小姐說，我的蛋糕是南英國的茶點蛋糕店以外最好吃的。」

「你這笨蛋。」

好傢伙，讓她發火吧。來吧，這可能是這女人第一次感覺到臉上有眼淚。她眞是讓人受不了！我走開。兩步。然後是猶豫的第三步，之後才回過頭看她。她正哭哭啼啼，竭力設法不讓自己用白手套擦鼻子。

「我會縫紉。我從小就開始縫紉了。」

「你在取笑我嗎，吉伯特．喬瑟夫？」就在她說這句話時，另一個同鄉來到我們這一桌。他又老又冷。兩條圍巾包住他的頭，一頂棕色帽子壓在上面。

「但是你不認識他們？」

這什麼樣子？加快的呼吸氣息？目中無人的聳肩？輕輕噘起的嘴唇？誰說得上來？但有個東西求我留下來。「荷坦思，別再亂罵我了，告訴我是怎麼回事。」

小男孩用荷坦思仰望白金漢宮時相同的表情，抬頭仰望她的臉。「妳是黑人。」說完後便跑開了。荷坦思突然間意識到自己周圍的人，便整整帽子，把手套拉好。

於是我告訴她：「荷坦思，沒事的人會笑。妳不會無緣無故就哭起來。」

「我以前總夢想要來倫敦。」她的眼光不在我身上，而是專注於茶杯裡攪動的茶。

她輕聲說：「我現在要做什麼？我以爲我會來這裡教書。」

「你爲什麼要問這一大堆問題？這和你有什麼關係？」

「你在取笑我嗎，吉伯特．喬瑟夫？」我已經準備要撲倒在地，讓她從我身上走過去。但雲層飄過去了。她開玩笑打我的臂膀。

我對他們大喊：「你們看什麼？走了，嘘。」

「喔，天啊。」

荷坦思的帽子淒涼地從頭上滑下，只歪了一點點，卻足以讓這個高傲的牙買加女人顯得滑稽。我幫她把帽子拉直。她鎭定下來，用戴著白手套的指尖輕輕碰觸眼睛。我拿出手帕好讓她擦臉。然而，手帕不如想像中乾淨。好幾天了，我一直想洗，可是……荷坦思用手指夾得老高，再迅速塞回給我。她從皮包裡拿出自己的手帕，我看到漂亮的白布上繡了「星期天」。我告訴她：「妳拿錯手帕了。」乖乖，她用颶風的力道對著那可憐的手帕擤鼻涕，然後才靜靜告訴我：「我走進了置物間。」

我帶她到小廣場坐下，她順從地跟著我。一個骯髒的小男孩也睁大了眼睛一路打量我們。荷坦思在我耳裡輕聲說明，說她需要重新受訓才能教英國小孩hｔｔps://ｍ•hetｕboｏk.cｏm•cｏｍ。然後我想起上次見到査理．丹頓的事情。皇家空軍的老朋友張著嘴對我笑，因爲他很高興。他開心得不得了，他已經變成歷史老師了。我告訴你，這個人還曾經傻呼呼地和我爭辯威靈頓贏過特拉法加廣場之戰呢！然而他仍是他，經過一年的訓練後，他可以站在一班扭來扭去的男生前面，教他們廢話。荷坦思應該發出正義的痛苦之鳴，而不是在我耳邊哀嚎。那個笨男生還盯著我們瞧。我告訴他：「噓。」他伸出舌頭，對我扭動大耳朵，跑開了。但其他眼神很快就接替了他的位子。一個老人也被荷坦思迷得團團轉，張目結舌望著我們，把柺杖伸進排水管裡，差點絆倒。一個鬈髮女人帶著昏花兩眼，竭力張嘴凝視。一個胖男人指指點點，另一個牽狗的人搖頭發出嘖嘖聲。來吧，我來告訴你，我要更靠近這些閒著沒事做的人。叫他們往前一步看清楚一點。因爲這樣我就能抓住他們其中一人瘦白的脖子用力一捏。沒有人能在這個國家看到我們哭泣。

荷坦思瞥了他一眼，從包裹頭部的圍巾、污損的寬鬆長褲，到他的髒鞋子。她迅速察看四周，轉眼間，又將目光帶回這人身上。她回答：「我已經發現這是一個非常冷的國家。」

「對不起，小姐，那妳自己的星期天手帕呢？」

「這一間裡面也有紙。」

她在怒氣沖沖下留下多麼稀疏的空氣給我。來吧，這個問題問得好。爲什麼我還要問這個討厭的潑婦？我準備好要離開了。不少男生到這種地步都會追著眼前另一雙美|腿跑，所以我爲什麼還要說「妳是我太太」，只爲了讓她看著我，彷彿這是一種痛苦的遺憾？

「我的確是。」

她告訴我：「我的手帕還好好的，而你的手帕是髒兮兮的破布。」她讓我無話可說。把那團堆肥擦掉後，她又尖叫，因爲又有兩隻鳥停在她頭上。「把牠們弄下來——我不喜歡這些鳥。」她繞著小圈圈跑，揮著雙手想把鳥從頭上嚇走。

我在咖啡廳幫她買了一杯茶和一塊蛋糕。「你爲什麼要把錢浪費在蛋糕上？」她問我，「這樣會壞了你的胃口，讓你不想吃我煮的東西。」

「久得讓我知道我還沒死，只是在置物間裡。」

「是啊，先生。」我說。

「眞有趣。」我告訴她，「竟然有掃把又有紙。」然後……

她的臉好漂亮，上面帶著歡樂。我想親吻她。但不，不，不，不。好小子，別得意忘形了。

她強作鎭定地回答：「我在書上看過。」