７
她慢騰騰踱向自己的車子，她現在不急著回家了。
「馬上掛在門上。」
「要是可以，我會讓你來決定。」安娜和氣地說。
長島快速道路在整修，安娜花了整整一個鐘頭才抵達。他們老在修整那條快速道路，然後那條路永遠都一樣。同樣的地方會積起大水灘，所有填補過的坑洞周圍又會冒出幾個坑洞。
啊，琳達。他的腦袋竟然這麼巧妙地把她偷渡進來。
她衝去按電梯鈕。她聽到背後有人呼喚「拉米瑞茲？」，然後聽到有門開啟。電梯停下，門緩緩打開。她快步踏進去，很高興裡面空無一人。電梯疲憊地開始下降。她頓時覺得百般不耐，想要離開、想要回家。
「是啊。不是很棒嗎？」安娜說。
她速速把手往內一探，抓起雨傘，花不到一秒鐘時間。她緊緊抓住，很高興拿到了傘。
沒有回答。
「是的，長官。」他轉身要走。
「妳難道不想當個『獨立個體』嗎？」年輕的心理醫師震驚地喊道。又來更多術語了。
唐倫點點頭，臉龐似乎收合起來；彷彿接到信號似的，兩個男人轉身速速走進大樓。
昨天晚上他們走出電梯之後右轉，路過幾扇門。她不確定多少扇。她在一扇門前停步，電鈴下面的名牌寫著「米勒」。
「你又不老。」安娜說。
「三個月，長官。」
安娜說：「不好意思，不是故意打攪妳的。我在想妳能不能幫我……」
遠方某處傳來隱約的砰轟悶響，然後是人聲；可能是槍響跟尖叫聲，她豎耳傾聽；想當然是電視的聲音。她知道有些關起的門後會亮著燈光、有人在活動、咖啡的氣味飄揚，甚至有人在交歡。她想她聞到了性|愛的氣味。
安娜紅了臉。她回頭往壯男一瞥。他沒慢下腳步，而是邊走邊轉頭望向他們。他與安娜對上目光的時候，咧齒一笑。
「我不是要賣東西。」
安娜走出電梯，等門關起來。她看著數字往上增加：10、11、12、14、15。動作慢吞吞，搖搖又晃晃的老電梯。她轉向公寓門，每扇全都一個模樣，都是看似油污處處、漆料剝落的棕色金屬。
安娜走出去時，男人說：「誰聽過報紙竟然要一塊美金。一塊美金耶！以前用一塊美金，我都可以拿來餵飽我一家子整個星期。」
「還有一個磚塊。」安娜說。
電梯門滑關起來的當兒，安娜趕緊舉步跨入。
他們終於抵達大廳的時候，不少人正在等電梯。矮小黝黑的警察握著一張告示：他匆忙到還沒等她走出來，就粗魯地搶先擠進去。有兩位穿白衣的男人。他忙著跟穿雨衣的壯男說話。她想他注意到她了，她覺得周遭的一切都逃不過他的法眼。她瞥見他的臉龐閃現認得的神情，她原本會對他微笑的，可是他沒先端出笑容。她不想露出賣弄風情的模樣。他是個很有魅力的男人，非常陽剛；在那些愚蠢的單身活動上，她從沒見過那樣的男人。那樣的男人不需要去參加那種活動。好男人要不是心有所屬，不然就是已經告別人世。
電梯開始往和*圖*書下行。她聽得到它在電梯井當中搖搖欲墜的聲響。要是她沒趕上這班，可能得再等老半天。
安娜在她的公寓門前猶豫不決。凌晨兩點了，但她不覺得累，反而莫名地欣喜若狂，精力飽滿。
唐倫聳聳肩。「去年紐約市有一千八百起重刑案，沒辦法全都破解。大家互相殺來殺去；我們只能盡力而為，我剛從一個很猛的案子過來，屍體在旅館房間裡，沒手沒腳，連腦袋也沒了。接下來他們還會想出什麼花招？」
「我可以告訴你……」柏尼打住。三輛車匆匆停靠過來，擋風玻璃上頭大大標著媒體。「媒體。」柏尼用嘴角低聲說。
他用雨傘幫她撳下號碼，然後才按自己的樓層。「噁心的天氣。」他說。
柏尼看到她。紅雨衣女子，手握黃色塑膠傘。就是他看到跟老男人共乘電梯的女子。他看到她的雨傘時猛吃一驚，可是他自覺愚蠢，想說今天在街道上肯定會有一百萬把這種傘，每隔一個街區就有一把。不過，有點事情讓他心神不寧。他望著她，她有雙超級美|腿。他真的會為美|腿心動，琳達的腿就美極了。
她目標明確、鬥志昂揚，歡喜地坐進車裡。在這個時段，應該不用一個小時，甚至更短的時間就能抵達。她轉開收音機，找到寧靜的音樂。樂聲輕柔地滑進她腦裡的空白，攔阻了思緒。
車齡四年的暗綠色雪芙蘭駛靠過來，直接跟大樓前方的消防栓並排停好，雖然附近至少還空著兩個車位。車尾掛有醫師車牌。高大灰髮、戴眼鏡的男人，手提黑色醫師包，握著加蓋保麗龍杯，走出來四下張望。柏尼對他揮揮手，他趕忙朝柏尼走來。柏尼從自己的後車廂拿出寫著犯罪現場勿入的標示，遞給拉米瑞茲。
「是的，長官？」
「我這輩子沒丟過東西。要是我能決定，」男人說，「我會說『雨啊，快點一了百了！』。」
也許艾蜜莉說得對：妳應該回去找妳的心理醫師，那位不|穿胸罩的奇葩。
「這年頭啊，再怎麼小心都不過分，妳看這個紙袋。我到哪裡去都隨身攜帶，裡面裝了一個磚塊。要是有人開始鬧我，我就拿磚塊甩過去。妳如果要搭電梯就快進來啊。電梯本來就走得夠慢了，再等人還得了。」
她想，所有的公寓大樓應該全面禁止烹煮包心菜。她向來痛恨公寓樓房。他們當初等了好久才生孩子，攢下的錢足以購買扶養孩子的房子。那難道也是個錯誤嗎？
「滴滴、答答，十點到的學生，」柏尼說，「唐倫，你能過來真好啊。」
「工作過度、薪水過低啊，督察。如果市民想要有更快速的服務，就應該雇用更多的警探。」
「我想他不是闖空門的。」安娜高聲說。
柏尼看著拉米瑞茲快步走回大樓。他希望自己剛剛扯的謊話能起作用。唯一會給他惡夢的是他兒子wｗw•hｅtｕｂｏｏk.cｏm.coｍ。
那個心理醫師常說什麼？「妳別再責怪自己了，那不是妳的問題。」中年危機，她說。術語罷了，是人們發明的用詞，當作藉口，方便他們背叛別人，毀掉別人的人生而不覺得愧疚。
他使勁把思緒扯回案子上。其實時間還早，都還不到早上五點半，距離上班時間還綽綽有餘。他原本考慮在三樓溜出電梯，走下樓梯，從送貨出入口出去以便閃躲記者。但他決定回到案發公寓，幫個忙，到處多查看一下。
屋外，薄霧已經化為緩慢遲疑的雨水。安娜打開雨傘。她直接回去而不是當天晚點再去拿傘，是個不錯的點子。透過黃色塑膠布往外窺看，讓她覺得彷彿豔陽高照。那就是她當初挑選這種黃的原因，這樣即使在下雨的時候，也會像是明亮燦爛的日子。她真的需要過點晴朗的日子。
噢天啊，這種痛苦何時才會退散？她永遠沒辦法停止思考這件事嗎？站在這個窄小的廊道裡，站在設有小窺視孔的厚重灰鐵門前面，就像單獨監禁牢房的門，她要幹嘛呢？走廊上老是瀰漫著淡淡的包心菜味。即使故作風雅，鋪了難顯髒污的灰綠色地毯，塗貼灰綠色壁紙，還是聞得到包心菜的氣味。就像所有的劣等出租公寓。
「拉米瑞茲。」
「謝謝你。」
「是嗎？上頭有什麼，伯恩斯坦？」
樓上有三間臥房；第三間臥房闢成休閒室，裡面有彩色電視跟給賽門用的書桌。還有她替他採購的絕妙皮椅與軟墊腳凳。離婚時他拿走了那張椅子，他說那是他的。是沒錯，可是當初是她幫他買的。他很愛坐那張椅子，材質是真皮，皮革散發某種極妙的陽剛氣味。她一直以為他過得幸福快樂：跟她在一起、坐那張椅子、在他們家裡生活。她怎麼也沒料到他會想拋下那一切，離開她。
她路過大廳的門房身邊，踩著新穎自信的腳步，筆直邁向電梯。一個滿臉皺紋的白髮男人開口道聲早安，他腳踩雨鞋、身披防雨斗篷，帽上蓋著塑膠套。他拿著週日《時報》跟棕色紙袋。
「我一直在工作，一直是個『獨立個體』。那就是我拿不到贍養費的原因。要是我這輩子待在家裡打麻將，花時間上指甲油，擺出無助的模樣。要是我依賴又無助，搞不好他就不會停止愛我。」
她按響門鈴，裡面有拖著腳步走動的聲音，接著有隻眼睛從窺視孔瞪著她。她回瞪，那隻眼睛消失了。接著窺視孔再次打開，那隻眼睛眨了眨，有個女人的聲音說：「哪位？」
她的情緒變了，討喜的亢奮感消失了，但她還是不累。頓時餓意難當，飢腸轆轆。她得找東西充飢才行。可是要是走進公寓，開始在廚房裡東摸西找，就會把小艾吵醒。
也許她該為了增強記憶力開始服用維他命了，就像賽門開始做的那樣。是維他命E？還是卵磷脂呢？她想不起來。當然，重點在於要「記得」服用。
安娜覺得自己臉又漲紅，跟著咧齒一笑。他的面容賞心悅目又和善。
五點了。她馬上在角落附近找https://m.hetubook.com.com到車位。距離大樓入口只隔幾個車位遠，她在車裡端坐幾分鐘；腦海深處有點什麼，是她必須要記得的事情。
他跟她說過自己的姓氏嗎？她不記得了。他叫什麼呢？
電梯停下。「九樓到了。」男人說。
她隨身還帶著那條床單。她在餐館裡的時候把它擺在身邊。她得拿去歸還，然後取回自己的雨傘。那一定就是她努力要回想起來的事：她的傘。她把它留在派對的走廊上了。不，她離開派對了，她沒載露伊絲回家，現在露伊絲會對她失去好感。她把傘放在那男人公寓正門附近的角落裡。
她走出車外。她想，夜晚正要凋零。蒼白的天空泛著病態的灰色調。雨水濃密地懸掛半空，恍如尚未灑落的淚水。她感覺自己富有彈性的輕快腳步，跟濡濕笨重的空氣互不協調，卻逗得她漾起微笑。她覺得天氣這回征服不了她。天氣常常宰制了她的心情。天氣、艾蜜莉跟賽門，還有那之前是她父親……她無力控制的事情。她總是努力要取悅他們，努力做出得體合宜的表現，拚命討眾神們的歡心……今天她覺得自己完全擺脫了他們的轄制，彷彿頭一次可以掌握自己的命運。
他們拔腿衝進大樓。
可憐的小艾，毫無隱私可言。小艾以前的房間多漂亮啊，往外望去就是花園。基本上小艾那時算是擁有自己的浴室，因為她跟賽門幾乎不用那間走廊的浴室，兩人的主臥室就設有專用的浴室。
「我從沒吐過，」柏尼說，「我會做惡夢就是了。醒來的時候全身是汗，嚇得屁滾尿流。到現在還是會。會吐還比較好。趁好奇鬼入侵以前，快點把他媽的標示掛上門。你在門外負責站崗。哎，要是方便到手的話，連守法的公民都會從受害者的腦袋上拔些頭髮下來當紀念品。重案組警探應該很快就到了。在這期間，你一把告示掛好，就叫強森把所有住戶跟公寓門號列成清單。每個人都要。檢查每個進出大樓的人，留意電梯跟樓梯，要求對方出示證件。查出９Ｅ的住戶身分，也許可以從門房那裡套出一點消息。門房有時候消息很靈通。然後開始按門鈴，問問題，查出昨天晚上在９Ｅ發生的一切。從隔壁鄰居開始，他們一定聽到了什麼。」
「我的腦袋可清楚了。」男人說。
她吃了漢堡、薯條、冰淇淋加巧克力蛋糕，喝了兩杯半咖啡。她在凌晨四點的時候離開餐館，還是不覺得累。走回公寓的路上，她路過自己的車子。也許她應該開回曼哈頓拿雨傘。肚裡裝了那麼些咖啡，別想睡得著了，乾脆做點有用的事吧。可是她要怎麼跟小艾交代自己夜不歸營的事？什麼都不說，乾脆都不要說，那不干艾蜜莉的事。
安娜也道聲早安，暗地希望男人別開口。
「是啊。咖啡對身體不好，和*圖*書有咖啡因。」他把杯子拿回來之後又長飲一口，接著小心套上杯蓋。端出莊重威嚴的模樣，以筆直的線條步入大樓。
「我當然老了。」男人暴躁地說。
走到外頭涼爽寧靜的街道上，她心情快活起來。鞋跟踩在人行道上喀答作響，感覺起來相當親和，有點青春洋溢。月亮在逗弄雲朵，先往外瞥看，賣弄點風騷，然後速速躲閃。這讓安娜想起有什麼是她該記得的，還是該忘記的？她不曉得。她記不得了。她發現自己哼起一首過去喜愛的老歌：「總有一天他會出現，我愛的男人……」
「你進警界多久了？」
「睡不著啊，」男人說，「是老年最慘的部分，會在劇院呼呼大睡，可是在自家床上卻怎麼也睡不著。」
噢是的，安娜。妳很快就會看到男人敗倒在妳的床下。強壯、俊美又迷人的男性，他們會在第一眼就瘋狂地愛上妳。
時間太晚，完全沒辦法思考。她要怎們跟小艾說？地從沒這麼晚回家過。小艾就有，甚至更晚，而且頻繁得很。如果她很安靜，把動作放得很輕，也許就不會把小艾吵醒。執行起來挺難的。沙發床在客廳裡攤開，幾乎沒空間可以繞行。在那片漆黑中，她會撞到東西的。
「本來該是臉的地方，血淋淋爛成一團，老二掉了，或者應該說大部分都掉了。」
「我想他因為什麼事被逮捕了吧，」老男人清楚地說，「可能是闖空門吧。我們這邊發生過一堆闖空門的案件。像那樣長得又大又壯的男人，應該好好找份工作。他應該要以自己為恥。」
「醫生，你最好現在就把咖啡喝完，」柏尼對灰衣男說，「你到樓上去就不會有胃口了。」
「如果你堅持的話，」安娜說。男人沒聽到她的話，因為電梯到了，門開始呼咻滑開。門還沒開完全，就有兩個男人擠出來：矮小黝黑、西班牙裔模樣的警察，還有穿著皺巴巴西裝、非常魁梧的高大男人。
「幾樓？」男人說。
小艾從不去談以前的房間，從不談那棟房子的事。她會不會想到它呢？其實那棟房子並不算大。他們原本可以住更大的房子，可是她自己的要求從來就不多，也許當初她應該提出更多要求的。要是賽門當時覺得非得賺更多錢、更賣力工作不可，搞不好就不會有閒空去胡……可是那棟房子他們似乎都住得心滿意足。有六個房間：飯廳、客廳跟樓下的偌大廚房。她好愛大廚房，廚房外面還有架設紗窗的陽台，夏季時分他們會在那裡用餐，她真的很想念。他們一直沒在樓下加建講了很久的化妝間。
「９Ｅ。」柏尼對他們喊道。
電梯停了一次。有個男人走進來。他一副半睡半醒又壞脾氣的模樣，直接走到角落，往後倚靠並合上眼睛，把握機會多睡幾秒鐘。他沒開口攀談，這點讓她滿高興的。
法醫灰白的臉看來又灰暗一些。他把眼鏡往鼻樑上推高點。它們老是往下滑。然後他摘掉杯蓋，長長吞一口，然後把杯子往柏尼那邊遞去。柏尼抿了一小口，咳了咳，往杯子裡一瞧。「竟然是威士忌！」
一和_圖_書輛救護車沿街奔馳，尖亢的警笛聲大作，然後停進房子前方的圓形車道。兩位白衣男子幾乎在車子停妥以前就衝出車外。他們打開後車門，推出有輪擔架。
她往電梯回頭一瞥，門正要關上。她覺得那個壯男正盯著自己直看。一時片刻之間，他好像要走出來，也許是要到她身邊。
她納悶為什麼周圍突然冒出了那麼多人，一定發生什麼事了。出現更多警察了，透過玻璃外側大門，她看到警示燈頻頻閃爍的救護車。
對街有個男人走出髒兮兮的黃褐色轎車，朝著柏尼踱來。這個粗壯男人穿著沒什麼特徵的雨衣。髮色偏棕、眼眸淺淡，膚色紅潤。警探這個詞簡直就像用霓虹字母印在他的前額上，他的動作迅速卻毫無匆忙的模樣。
他是什麼時候開始想離開的？他是什麼時候開始穿起緊身褲、留起頭髮的？從什麼時候開始她無論做什麼都取悅不了他？她做錯什麼了？她曾經那麼努力……
男人怒目瞪她。「窗戶濕答答的，害我以為在下雨，我就拿了傘，免得門房忘了拿我的報紙進來，我必須自己出去拿。門房那些人，真是沒啥用處。我看啊，他們跟騙子小偷都脫不了關係。」
男人再次氣沖沖瞪著她。「妳以為我沒辦法比負責照顧天氣的不管是誰做得更好嗎？我一定可以！」
萬一那個男人睡著了呢？那她就按門鈴把他叫醒，算他活該，穿著緊身褲跟一頭長髮的恐怖男人。
「你沒弄丟自己的雨傘，真不錯。」安娜說。
「你的記憶力真好。」安娜說。
「在這期間，犯案者可能早就回來三趟，把所有證據全都移除了。」
找錯門了。她走到下一扇，按下門鈴。她沒聽到任何聲音，電鈴好像壞了。她舉手正要敲門，卻注意到門微微開啟。腦袋裡浮現小艾小時候喜歡的那個蠢笑話：「什麼時候門不是門」——「當它稍微開著的時候。」為什麼她現在會想起那件事？她記得那個男人的門關不緊，他說是鎖出了問題。突然間她腦海浮現他露出蠢笑的那張臉，可是她又忘了他的名字。她離開的時候，沒把門關上嗎？她試探性地用指頭輕戳門板。它往內滑開幾吋。她看得到棕色沙發跟玻璃黑桌，沙發背上有一道紅，是三角內褲。他一定還在睡吧，沒必要叫醒他。她用一指再把門輕輕多推開幾吋。雨傘正在她原先留置的地方，就在近門的角落裡。
「我什麼都不想要。這裡是不准推銷的。」窺視孔啪地猛然關起。安娜想她聽得到腳步漸漸遠離。
街道過去有家通宵營業的餐館，先到那邊吃點東西再回家吧。
她手裡拿的這個圖紋瘋狂的東西是什麼？是整齊摺好的床單嗎？她不記得是在哪裡搶到的。
她的雨傘又留在哪裡？
電梯門滑關起來，電梯開始往上升。