１０
「妳明明知道我沒那個錢啊，小艾。」
她提著衣物走出去。
還有一直想闖進她意識的那份回憶。
安娜忙著收納折好的布巾時，小艾走進廚房。她把神秘床單放進床頭櫃的最下層，遲遲甩不開不祥的感受。
「不會，我會覺得更糟。」
「噢，他媽的爹地！」
「我不敢說。我想妳可能馬上會撈出髒牛仔褲換上去。」
「有些女人就是懂得怎麼從男人身上弄到自己想要的。」
「妳必須開創屬於自己的生活。」
「我真的會，我跟妳保證。我明白的，妳現在正處在青春時期。青春只有一次不復返。我希望妳能盡可能地享受人生。」
「打電話給貝希還是其他人，又有什麼意義？他們平常做的事，我都沒辦法做了。我可以邀他們過來這邊嗎？」
恐懼再次襲來。
「別擔心了，小艾。妳去得了的。」
安娜沒回答，參加單身活動並不丟臉或有失身分，她應該再跟女兒說一次嗎？她自己都不相信了，又要怎麼說服小艾？她大口灌完咖啡之後站起身來。「妳還要再喝，還是要我把電線拉掉？」
艾蜜莉啜泣著搖頭。「她懷孕了。蘿絲瑪麗要生小孩了。他都五十六歲了；明明應該當爺爺了，卻要當爸了。他說——」安娜不知道艾蜜莉是哭還是笑。「——他會讓我替他們照……照顧寶寶……」
「我上個月在派對上認識兩個女生，她們恰好要找室友。她們說會先幫我代墊租金，等我找到工作再說。」
「我愛妳，媽。」艾蜜莉說。
「我不知道，有什麼差別？什麼事都沒差別了吧？」
艾蜜莉一臉開心。她有好久都不曾露出開心的模樣。她滔滔聊起要即將合住的女生們，還有她明天打算申請的工作。「我一找到工作，就會讓妳知道。明天晚上再跟妳談。」
「要是妳沒把車撞爛，我們就不會惹上那麼多麻煩。」
她踏進廚房時，小艾說：「老爸跟蘿絲瑪莉要搭郵輪去度假。」
「他們很久沒打電話給我了。」
「妳應該把時間拿來唸書，唸書才更重要。」
「沒有啦。我的能力有限，其實應該說技巧有限啦，我素描畫得不錯，好的可以替親師會刊畫畫插圖。我那時候畫得很盡興。」
「搞不好艾瑞克的老媽夠聰明，找到一位好律師，」小艾說，「搞不好她沒像摔破的蛋一樣四分五裂。」
「我想去找工作。我十九歲了，我想要有自己的錢，住自己的公寓。」
「對妳個人來說有差別，對妳的人生來說有差別。」
也許她那件冬季外套可以多撐一年，衣領跟袖口都磨舊了，但她可以找點方格呢或天鵝絨的布料，自製新袖口與衣領。外套剩餘的部分其實不算太差，尤其要是今年沒亂動衣襬長度的話。
她逼自己走進淋浴間，匆匆著裝。訣竅就是不要逗留，要繼續移動、保持忙碌，別動腦思考。她拆下床單，收攏要到地下室洗衣間清洗的衣物。她提著洗衣籃走到客廳時，艾蜜莉正坐在皺巴巴的床鋪上，兩腳懸在側面晃蕩。她消沉抑鬱地瞪著虛空。
「好吧，」安娜說，「什麼都行。」她想勸女兒說盡量快樂起來，可是連她自己都不相信有快樂這回事了。她什麼都不相信了。她曾經擁有一個世界，而它已經崩塌瓦解、消逝無蹤。她被抛棄在某種虛空當中，現在她去什麽都不抱希望。
「我確定蘿拉有貸款。她在父母分居之前就貸了。」
那些字眼在她耳裡反覆迴盪。就像她最常做的惡夢，就像她最頑強的恐懼：她獨自站在一圈嘲弄奚笑的女人中央……其中有還在婚姻裡的朋友們，有她認識的女人，還有陌生人，她們https://ｍ•hｅｔuｂoｏk.cｏm•coｍ背後站著態度輕蔑的男人，全都嘲笑地指著她唸誦：他會離開妳，我不才怪他咧！他會離開妳，我才不怪他咧！
安娜擁住她。「不，親愛的，他不想要的是我，妳永遠都是他的女兒。」
「我真希望我可以幫妳。」
那些事情小艾都清楚，可能也知道統計數字。
「噢靠！艾瑞克該不會要離開他的學校，然後到我一樣去上愚蠢的市立大學吧！」
統計數字。
「妳可以找什麼樣的工作？妳沒有技能啊。」
「好吧。」
「我一定要去佛羅里達！要是我不能做朋友做的事，要怎樣維持友誼？」
「那不是妳的責任，也不是妳的問題。我有過自己的機會。」
兩人同聲一笑。
「算了，別提了不行嗎？！」
「我跟妳說過幾百次了，人家蘿拉腦袋好得不得了。她主修物理學，手上還有獎學金，等她畢業的時候，要找份好工作是輕而易舉的事。而且人家她是美人胚子，會有男人很樂意幫她還清貸款啦。」
「至少把這學期唸完吧。」
這件事艾蜜莉一定盤算很久了。
「又不是妳自己的失敗，他對失敗多少也有責任。女人應該有可以求助依靠的後援。」
「沒人的錯。錯在這世界，錯在時機，錯在人生。為什麼一定要是什麼人的錯？！」她突然叫囂起來，「妳幹嘛哭啊？」
安娜帶著生活雜貨跟洗完的衣物回來的時候，沙發床已經收合起來，公寓瀰漫著阿摩尼亞與家具上光劑的氣味。艾蜜莉穿著裙子配毛衣，正拿著《時報》跟鉛筆坐在桌前。安娜一時驚愕，暗想該不該跟艾蜜莉說，她頭髮經過梳理，用跟毛衣配色的藍髮箍整齊固定好，真是好看。她不記得上次看到小艾穿牛仔褲以外的衣服是什麼時候的事了。她暗想自己是否該說「你看起來不錯耶，小艾」，忖度女兒會不會出於惡意而扯下裙子，改穿皺巴巴的牛仔褲。她知道自己應該為了女兒這種轉變而覺得喜悅，但她不免擔心。她忐忑難安。
安娜等著。
「好吧。」
「早安。」安娜裝出快活的語調。可是沒用。
的確沒多少差別了，安娜心想。可是她今天早晨起床的時候，明明有種擺脫了賽門的自由感。頭一回，就短短那個瞬間，她覺得他再也不存在了……
安娜沒回答。
「那就是他沒辦法借我錢去佛羅里達的原因。他說的。」
「又不是每個人都會染到。」小艾說。
「妳可以預借退休金啊。」
「也不是每個人都會得到黑死病啊。」
「我沒錢可以借妳啊。」
「這條床單是哪裡來的？」
「別這樣對我！」艾蜜莉吼道，「說點話啊！」
喝完咖啡以前她無法思考。
「我不需要……」她一開口就很不耐煩，接著打住自己，露出笑容。「當然，妳當然可以幫忙。我可以帶幾條床單、枕套跟一些毛巾走嗎？她們的不夠用。」
安娜含笑點頭，折著衣物放進行囊。那片寂靜伺機而動，它無所不在，充滿耐性、毫不通融。
「市立大學又不蠢，校風比長春藤盟校還嚴格。誰要替艾瑞克付學費？」
「妳本來怕他們不會想與妳接觸。」
「好吧。」安娜說，「沒關係的。」
艾蜜莉給她一個久久的擁抱。
「保險公司會破產。愛情總是死路一條。而且，大家都寧可要錢吧。」
「搞不好保險公司會開始賣愛情保險，就像人壽保險那樣。要是愛情死了，就可以領回保險金。」
「我不曉得，無所謂。」艾蜜莉的語氣突然沮喪起來。「不用了，我想我不喝了。」她站起來端著碗盤到水槽清洗，弓起肩https://www.hetubook.com.com膀，一副潰敗的模樣。
「是啦，」安娜說，「我知道，我身為女人並不成功。」
「對不起，小艾，真抱歉妳有那種感覺，我已經卯盡自己的全力，都已經超過我的能耐了。」
「那就好。如果妳想要，我可以載妳過去。」
安娜打開冷水沖洗自己燙傷的手指，最主要是想背對女兒，直到自己心緒平穩下來為止。然後她再倒滿自己的杯子。小艾攪著自己的咖啡但一口也沒喝。「妳昨天晚上遇到迷人的假牙王子了嗎？」
「他老爸。他老媽拿到房子了。」
「可是那點我曉得啊。」
「我就不聰明嘛！」
衣物在機器裡洗滌的時候，安娜先去牽車，順便到附近的熟食店採買幾樣東西當中餐：維吉尼亞火腿、德式馬鈴薯沙拉，都是小艾愛吃的東西。她再次納悶那條醜床單是哪兒弄來的，但她更擔心艾蜜莉。她要怎麼替女兒張羅到那筆錢？她替小艾擔心。她真希望母女倆能好好懇談一番。小艾有沒有可以傾吐的對象呢？老朋友不行，她知道小艾拉不下臉。也許母女倆今天可以促膝談談。她會請小艾留在家裡吃晚飯。可是安娜以前就試過了，她從沒辦法把話講對。這陣子她說出口的每件事，似乎都會激怒女兒。女孩在這個人生階段裡失去父親，真不是好時機。離婚時，小艾正值十七歲；青少女需要有父親陪在身邊。安娜試著向賽門說明。賽門當時對小艾說：「我就要得到幸福了，我想妳應該替我開心。」他穿著敞到肚臍的歐式窄版襯衫，脖子掛著金項鍊，蓄有厚厚的鬢角。還是說鬢角是更早以前的事？還是更晚的事呢？他還染了頭髮，更為了保持苗條而勤打網球。安娜以前在週日早上會替他做藍莓煎餅，他們會坐在休閒室或陽台上讀《時報》。她以前很愛星期天。他出門打網球，越來越晚回家。他說他們隔壁的網球場是空的，有人主動提議給他們用。安娜那時替他開心，很高興他玩得盡興。
「我來看你的時候，就會替妳搞得一團亂，」艾蜜莉說，「那些女生滿愛乾淨的。那裡的空間不大。」
「小艾，憑妳打工的錢付不完妳預定的開銷。」
「什麼女人？」安娜說，「人各有所好。妳不應該因為我的失敗而嘲弄婚姻。」
「別再給我東西了！」艾蜜莉吼道，然後哭出來。「對不起，今天早上的狀況我很抱歉。每天早上的狀況我都很抱歉。我覺得……心好亂。」
艾蜜莉把火腿、起司跟馬鈴薯沙拉排在橢圓淺盤上，用幾粒橄欖跟幾條酸黃瓜裝飾，還在籃子裡放了幾個麵包捲。桌上有個插滿黃水仙的藍色花瓶。一定是小艾出去拿報紙的時候順便買的。
「當然行啊，妳想要什麼就拿吧。」
安京轉身回到公寓，面對那片寂靜。
安娜不發一語。為什麼那個消息讓她這麼心痛？以前賽門最遠頂多只會帶她到紐澤西。
艾蜜莉推開母親，衝出廚房。她把自己摔在攤開的折疊沙發床上失聲啜泣，安娜無助地望著她，不知道怎麼安慰她。
「妳又來了。貸款可是要還的。文科畢業生到時候要拿什麼來償還貸款？」
艾蜜莉從母親的懷抱裡抽開身子，抹乾眼睛。「媽，請讓我照著自己的意思來，別讓我覺得我讓妳失望了，別讓我有罪惡感。」
艾蜜莉把她的床單塞進籃子。「我已經問過老爸了，」她說，「我跟他要過錢，就昨天晚上。他說他也沒錢。他現在有全新的生活要過，沒人留空間給我。」
「簡直就像傳染病。」
「什麼人生？那一切都屬於之前那段人生了。不同的人生有不同的夢想。反https://www.hetubook.com.com正，」她輕快地說，「我剛剛一直在試穿找工作用的衣服。我看起來還可以吧？」
她到現在還會這樣做，每天早晨她伸出手，然後雙眼就會恐慌地猛然張開。
「那你的人生呢？」
「吼，不用麻煩啦！」小艾氣呼呼地搶走杯子。咖啡灑出來，燙到兩人的手。「噢靠，給我啦！」小艾把杯子重重放在桌上。「什麼事情妳都愛小題大作！」
「妳老是貶低自己。」
安娜臉一熱。「抱歉，親愛的。我以為大家都跟我一樣，迫不及待要喝下第一口咖啡。」她拿起杯子。「我倒回去好了。」
艾蜜莉走進來，癱坐在椅子上。這不是以前那個饒舌愛笑、滔滔不絕的無憂小艾；這女孩血絲滿眼、一頭亂髮。安娜替她到了咖啡。
「艾蜜莉！」
那片寂靜又回到房裡。冰冷、死氣沉沉。她感覺到它寒凍的氣息，它往她探出觸角，
「謝謝幫忙，媽。妳以前一直都很會打包。我記得以前參加營隊的時候，妳都能在一個行李箱塞進好多東西。」
「要是有我幫得上忙的地方，要讓我知道喔，我不會主動提出來。我知道主動提議就像在干涉……」現在她講太多話了，語氣也太急促，卻阻擋不了想來纏她的寂靜。「妳打算什麼時候搬？」
艾蜜莉試著微笑。「世界上到處有人在挨餓。有個按鈕，某個瘋子按下去就會毀滅世界。我上不上大學又有什麼差別？」
「沒關係，沒關係的。妳沒有理由輟學啊，艾蜜莉，別這樣。妳一直想上大學的，那不只是我個人對你的期望而已。」
「我不是要拋下妳，媽，我會來看妳的。我們到時可以聊一聊，妳也可以去我那裡吃晚飯。」
「外公過世了。」
「妳燙到自己了嗎？」
折疊拉門咻地推開，小艾探進腦袋。
「我知道外公過世了，」艾蜜莉忿忿地說，「要跟妳聊天很難耶，媽。」
「媽，我要搬出去。」
安娜抱住她搖晃，安慰著，自己拚命忍住別哭。昨天某一刻……是昨天嗎？……她曾經覺得自己擺脫了他，彷彿他死了一般。那份感受她記得。是什麼時候發生的事？又是從何而來的？
「是妳希望我借妳錢的！是妳開口要的啊！」
「我也住這裡啊。」
「嗯，很可愛。艾蜜莉，聽著，妳現在很低潮，先跟朋友去佛羅里達好好玩一場。妳很久沒玩樂了。等妳回來的時候，對事情的感覺會比較好。」
「妳以前想當藝術家，是真的嗎？」
「艾蜜莉，我說過我會給妳錢的。」
她把它從車上拿出來清洗，乾脆先洗乾淨，等她想起在哪裡拿的時候再歸還。「說來話長，我得還人就是了。」
「妳以前替學校戲劇做的戲服是最棒的，我一直很引以為榮。」
「我有那麼壞嗎？」淚水湧進艾蜜莉的雙眼。她別開臉。「對不起。」
「妳還好嗎，艾蜜莉？」
「對不起……對不起，艾蜜莉。我想到別的事。當然了，妳認為怎麼樣最好，就照著做吧。這是妳的人生，妳是成人了。要是最後不成功，妳也可以轉換跑道，像是回去上學。我隨時都歡迎妳回來。」
「你沒說我看起來很可愛。」
「我又沒那麼說，妳的成績以前都好優秀，這個時機對妳來說很不好，對我們來說都不好。」
「不用了，媽咪。」她的語氣很堅定。
「電話是雙向的，妳可以主動打去啊，小艾。」
快要中午了，她從沒這麼晚起床過。她一定是很晚才進門的。她去哪兒了？肯定又是一場精采的單身活動吧。她總是努力馬上把它們拋到腦後，但不見得都能這麼成功。昨晚她做了什麼？
「我想盡快搬，就今天。妳剛和-圖-書剛出門的時候，我跟朋友談過了。要是我今天到那邊安頓下來，明天一早就可以出門找工作。公寓在曼哈頓。」
「妳應該買件新雨衣了，媽。」
「我知道，我知道妳會。」
艾蜜莉現在又哭起來，那副涕淚縱橫的模樣是安娜從沒見過的。「他真的不想要我們了。」
「我沒辦法一次把東西都拿光，我會回來拿剩下的東西，到時再見。」
「當然好。」
「我知道。對不起，聽著，媽，我不想跟妳吵，我想跟妳好好談談。」她替兩人倒了兩杯茶，挺直肩膀。「我決定要輟學。」
安娜沒回答。她脫掉外套，掛在櫥櫃裡。「全部看起來都好好喔。謝謝妳把環境打掃乾淨。」
安娜霍然起身。「我要打電話給妳老爸，我沒打過電話給他，我從沒開口請他幫忙過，可是我現在就要撥給他。」
「不用了。我要靠自己的力量起步。替自己打點事情。請妳了解……」
然後她就走了。
「我會增加打工時數。」
「好吧。」
「外公跟我說過，妳以前想當藝術家。」
「我知道妳沒隱私，我當初就說要把臥房讓給妳用啊。」
「才不呢。」安娜說，立刻難為情起來。她用過度快活的語氣說：「要不要一起吃中飯？」
「妳可以跟銀行借啊，他們會借妳的，我每個星期都會拿打工的錢還你。」
她跟賽門，房子當初就在兩人的名下。雙方律師同意應該賣掉房子，然後把錢平分。即使賽門目前的收入逼近安娜的三倍，要是安娜當初沒去工作的話，他便永遠不會有能力買下或維持那棟房子。等貸款付清以後，安娜分到的那份餘款還足以償付律師費用、搬到這間公寓、支付小艾大學頭一年學費。雖說她婚後都一直繼續工作，她卻沒有自己的存款，她原本是信任她先生的。
「我只是要用借的。」
「去吧。趁我哭出來以前，趕快離開這裡，」安娜說，「祝你好運瞜。」
「照妳目前打工的時數，成績就已在勉強低空飛過了。」
「我的才華就差不多到那個程度而已。」
艾蜜莉站在門口通道。「他沒興趣的。我的人生已經改變了，媽，我已經不同了。我必須要做不同的事情來因應。我必須面對事實，妳應該也要面對事實。他永遠不會回來，永遠都不會。」
「當然可以，他們想認識的又不是妳的房子，而是妳。」
安娜笑了出來。「那類文章我都讀過了啦，小艾。像是『我當初為我先生那個死鬼放棄藝術，現在他離開我了，所以我轉而在工作裡找到自我實現的機會』。我沒放棄我的藝術，我跟妳一樣以那些戲服為榮。我想要的藝術，從來就不超過那個。」
艾蜜莉搖搖頭，「我一定要趁可以的時候趕快進行。這件事我已經想很久了。我今天把報紙翻過一遍，剪下幾個可能的工作機會。」
安娜的腦袋怦怦抽痛。「妳不壞，一點都不壞。妳一直是個很棒的女兒，這只是……這只是一個階段，青少年都會經歷到的。叛逆。而且，這個時機對妳來說很差，對我們來說也是，甚至對爹地來說都不好。」
「噢，別煩我啦！」
「你才不知道！妳根本不管我的死活！妳不愛我！妳從來就沒愛過我！」
「噢……那妳最好快打包吧。我可以幫忙嗎？」
她靜靜打開通往客廳的門。女兒還在折疊沙發上睡著，牛仔褲跟T恤就留在原本抛下的地方。安娜躡手躡腳繞過它們，穿過客廳到廚房去。她之前請大樓管理員架設一扇隔開客廳與廚房的門，那只是折疊拉門，關不密的，可是聊勝於無。她試著別弄出太多噪音。她打開咖啡壺的電源，在烤箱裡烘熱幾個麵包捲。無窗的房間和*圖*書又悶又熱。她替自己擺好餐具，也把小艾的份擺好，有餐墊也有餐巾，然後把咖啡用的牛奶倒進漂亮的奶盅裡。能夠好好擺出餐具，讓她覺得心情舒坦。她才不要當那種直接從罐頭挖東西吃的陰鬱單身族呢。
小艾突然轉身面對母親，那張臉原本正努力抗拒淚水卻逐漸落敗。「他們下禮拜都要到佛羅里達去過春假。」
「我會想念那個的。」安娜說。
她邊痛恨自己、邊穿過客廳走進臥房。艾蜜莉朝著她的背影吼叫：「妳已經瘋了！只有瘋子才會想辦法自殺。妳應該被送走！關起來！他會離開妳，我才不怪他咧！」
安娜站起身。
「他們邀我一起去。」
艾蜜莉沒回答她洗完碗盤，往睡衣擦乾雙手。她沒轉身過來。「我昨天晚上到貝希家參加派對，」她說，顯然正在字斟句酌，「大家都到了，我的老朋友們都在。」
「對不起。」她真高興老父在賽門離開她以前就往生了。
「除了老公跟孩子，一個女人應該擁有更多。」
可是今天還來不及意識到自己沒用手越過床鋪找賽門之前，安娜就已經下床、披好浴袍。她一醒來就直接下床，有什麼已經把他從她心頭上抹去了。不管是什麼，她都滿懷感激。
「我把地地跟電話寫在妳的本子裡了。」
「那不是真的。我真的愛妳，小艾。」
可憐的艾蜜莉，在愛情中孕育成胎。我們對妳做了什麼？安娜嘆氣。「讓我想想辦法，小艾，搞不好籌得到。」
「妳只在意替自己再找一個老公！」
「我不是那個意思，真的不是，媽……」
「妳打算捨掉什麼來借我錢去佛洛里達？你知在那會給我多大的罪惡感嗎？妳跟妳放長的衣襬跟妳臀部磨到發亮的長褲？」
賽門的幽魂又回來了，那時兩人目送無憂無慮的艾蜜莉頭一回離家參加營隊，她哭個不停，賽門還嘲笑她。那時他為了讓她好過一點，買了灑有堅果跟鮮奶油的熱奶油巧克力軟糖聖代給她吃。「變胖哪裡會讓我心情變好？」她當時被逗笑了。他們回家之後急急扯掉衣服上床，宛如二次蜜月。
安娜講出她曾經暗自發誓絕對、絕對不要說出口的話。她說：「請妳老爸給妳錢。」
「不是嗎？」安娜苦澀地說，「那是誰的錯？」
「看起來真可愛，小艾。」
行李裝箱完畢，拉起拉鍊，準備就緒了。艾蜜莉揶揄地說：「以後地上就不會有亂去的牛仔褲跟内衣褲，客廳也不會有沒整理的床鋪。」
「妳當初應該貸款，繼續留在史基摩大學的。」
婚後的每個早晨，安娜在睜開眼睛之前都會往旁邊探手尋找賽門，她喜歡有他在的感覺，她喜歡觸摸他。夜半醒來的時候，也總是探手找他，她在摸到他之後就會平靜下來，然後再次入眠。
「妳為什麼不先問我要不要？」小艾惱怒地說。
安娜關起臥房門，顫抖著倚在牆上。他會離開妳，我才不怪他咧！
「要是她真的有好腦袋，就會聰明到不指望那種事。」
她開始折衣物，艾蜜莉起身幫忙。
「我已經預支退休金來買車了，車錢都還沒還呢。」
「把床單拆下來吧，拜托，艾蜜莉。我要去洗衣服了。要我解凍晚餐要吃的東西嗎？妳會在家嗎？」
「蘿拉的爸媽分居了。艾瑞克的爸媽離婚了。」
「服務生，工廠，什麼都好，之後可以學習打字技巧。」她站起身。「我最好把這些衣服留到明天再穿。媽咪……我想要妳了解的是……錯不在妳。」
「我跟妳說過，我會借妳的，小艾。」
他不在，原來這不是惡夢一場。他真的就是不在。
「我知道妳的威覺，小艾，」