２４
「希奧多很有天分。」法爾伯小姐說。她現在站得離伯恩斯坦很近，微微倚在他身上。「我們可以看看你在畫的東西嗎，希奧多？」
「才怪！你才不會！我不相信你！我現在就想玩！」他漲紅了臉。「我恨你！你是個爛人！又大又笨的爛人！」他把裝了葡萄汁的玻璃杯往柏尼一扔，杯子擊中柏尼的臉跟襯衫側面，沿著脖子往下流淌。小鬼抓起果汁空罐，用雙手壓扁。冰冷的液體讓柏尼一震，回過神來。他看到兒子手中的罐子。「不准丟！」他怒火衝冠地說。
「一點都不會打攪，我先生過世以後，我就沒那麼多事情要忙了。」
希奧多坐在校長辦公室的一張桌子前靜靜畫圖。他爸爸走進來的時候，他抬頭看看，然後繼續埋頭畫圖。在心痛的剎那間，柏尼想像一個肩寬體闊的高大男孩，露出輕鬆的笑容說：「嗨，爸。」一個他可以攬著肩膀、一起玩球、帶去釣魚，也許只是一同胡鬧聊天的男孩。這小鬼讓他渾身不自在，又小又瘦，手臂跟雙腿骨瘦如柴，一頭美麗的深色鬈髮（總是留得太長，因為他怕理髮師），神情激烈的深色大眼。柏尼不知道該怎麼跟他談話，在瘋狂的一瞬間，柏尼竟然浮现躡手躡腳溜走的念頭逃走。逃哪兒去？成人是不會逃避的，伯恩斯坦。
「媽媽把家裡乾坤大挪移了。」
她一定是忙到瘋狂的地步，才能這麼快完成這麼多事。
「你要帶我回家嗎，爸？」
「沒有。」
「我很高興媽媽把你趕出去了，」希奧多怒喊，「我們不需要你在這裡！」他衝進房裡摔上門。柏尼聽到門鎖喀答關上，那個聲音他以前就聽過。
「謝謝妳。」他把紙張塞進口袋。「我最好去找我兒子了。」
「媽媽說你會陪我玩！」
「他才不是伯恩斯坦先生咧，」希奧多說，「他是伯恩斯坦督察，他很會畫畫，媽媽說他本來可以當藝術家的。」
「法爾伯小姐真的是個婊子嗎，希奧多？」
「我不討厭你，也不氣你。我只是希望我懂你為什麼會有那種行為，www.hetubook.com.com希奥多。」
他說：「嗨，希奧多。」
「不是，希奧多，不是因為你的關係。而且你也不壞。」
希奧多事先警告過他了。可是他之前回家發現門鎖換過的震驚感，根本遠遠比不上此時踏進住了二十七個年頭的家所湧現的感受，琳達把他徹底抹除了，彷彿他不曾活過，不曾存在過。他的床鋪已經從臥房搬離。他們的結婚照，就是幸福佳偶笑臉相對的那張照片，已經從梳妝台上拿開。他所有的照片、證書跟英勇嘉獎全都一掃而空。他掛上的每幅畫，他在婚後最初幾年畫的所有素描，他的書；他父母……另一對笑盈盈的幸福佳偶……出席他倆婚禮的照片，全都不見蹤影。
「我絕對不要長大！絕對不要！」
回家的路程上，希奧多一直昏昏欲睡、靜靜倚在爸爸身上。他忽地開口問道：「你今天為什麼過得很糟，爸？」
「放手！」柏尼怒吼。
「她也是那樣說。可是你為什麼一定要搬走？是因為我嗎？是因為我很壞嗎？」
「我也希望我懂啊。」他嘴唇顫抖，眼裡噙滿淚水。
希奧多把原本在用的蠟筆往下猛摔，一把抓起粗厚的黑蠟筆，狂暴地塗滿自己的素描，按壓的力道如此之大，蠟筆聞聲折斷。他把斷掉的碎片往牆壁猛拋，用兩手捏皺紙張，在斷碎的蠟筆之後跟著扔出去。他單薄的身體劇烈顫抖著。
「我不大清楚，」她說，「家裡出了什麼事嗎？」
「媽把家裡乾坤大挪移了。」希奧多說。
「不是，她人很好。」
「我就在你身邊啊。我向你保證，你只會睡著一下子。」
跟誰談？跟什麼談？要怎麼闖進那顆狂暴的腦袋裡讓它聽見？
他一陣恍神。要是當初他是過世的，就還會留下他曾經活過的跡象。她現在卻什麼都不留。他的桌子已經從書房遷走。原本的位置改放她的縫紉機、熨衣板以及客廳搬來的電視。
早年在沒有希奧多以前，他們曾經結hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍ伴到愛爾蘭、英國、西班牙、義大利跟法國旅行。他們會帶妝點家裡用的物品回來，是兩人共同挑選、爭論、嬉笑、珍視的東西。愛爾蘭的伯利克陶器皿、義大利的花瓶，瓷器、繪畫、壁飾、玻璃工藝、皮製品。她把它們全部收拾殆盡。她把他變成一個沒有歷史、沒有過去、沒有所屬之處的存在。一個非存在。一位從來不曾愛過，也不曾被愛的男人。
「跟我玩。」
「我不想去看牙醫。」
「好吧，我們最好走了，牙醫那邊要遲到了。」
希奧多臉上的震驚轉為憎恨。「我很高興你再也不住這裡了，」他尖叫，「我希望再也不要見到你！我希望你死掉！」他彎身要撿落地的罐子，但柏尼搶先一步。柏尼彎身去拿的時候，與希奧多的視線平高，後者怒目瞪他，啐了一口。紫色唾沫正中柏尼的眼睛，沿著臉龐淌下。
「這個家……全變了……」
「你想你可以把這句話跟她說嗎？」
柏尼的腦袋頓時開始抽痛。「聽好，希奧多，」他壓低嗓子兇狠地說，「我今天過得很糟。我還夠壯，可以把你抬起來扛到車子那裡，把你丟進去，然後在你對著牙醫尖叫的時候把你拖出來。我們都很討厭那樣。這次我們去的時候，別再上演那種鬧劇了。」他在心裡禱告這招有用，有時候的確有效。他跟琳達說了十幾次，寧可讓希奧多失去整口牙，也不要經歷這種難堪的場面。這小鬼的齒質原本就先天不良，可能又因為不良的飲食習慣而每下愈況。
他說：「謝謝，我不會打去家裡打攪妳的。」
「我可以明天再說嗎？」
「我跟你說過了啊，」希奧多煩躁地喊道，「我想喝果汁啦！」
希奧多就在辦公室外面等他。「你現在在氣我吧，」他說，「現在你真的很討厭我了。」
「我很高興你告訴我。先讓我們知道，這點是很重要的。我會跟他老師談談。要是老師現在已經離校，我會打電話到家裡給他。如果你想要，今天晚上可以打來我家。我會跟你說說希奧多今和*圖*書天在校的狀況。」地把自己的名字跟號碼寫在纸上遞給他，同時漾起笑容。她是個漂亮的女人，高挑苗條，四十歲上下，嘴唇光澤濕潤，彷彿才剛剛塗上口紅。「今天晚上或隨時想打電話都行喔。」她說。
「你之前說過了。」柏尼說。他什麼也沒問。他不想透過詢問，把希奧多也捲進這個渾水。還是因為他怕聽到答案呢？他不確定是哪一種，他們路過麥當勞，漢堡王跟遵循猶太教規的熟食店。柏尼暗想（之前就想過很多次），一般人帶兒子去吃漢堡薯條跟喝奶昔，或是鹹醃牛肉三明治，會是什麼感覺？也許甚至可以帶去吃個焗薯餡餅。
柏尼沒回答。
希奧多扯著他的手臂，對他吼叫。他強迫自己把心神轉回兒子身上，恍如想在濃霧之中突圍。「我在跟你說話耶，爹地……」希奧多大吼，「你從來都不聽我說話，你從來就不把心放在我身上……」
「伯恩斯坦先生，你平常畫圖嗎？」校長走進房裡，正站在門旁看著他們。她把一些文件跟書本放在桌上，然後含笑抬頭看著柏尼。他注意到她沒帶結婚戒指；突然之間，他竟然注意起婚戒這類的東西。
他掙扎了片刻。有一部分的他想要去追兒子，試著懇談一番。
柏尼什麽也沒說。他不知道該說什麼。他們行駛好一會兒之後，希奧多說：「等我夠大的時候，我要幹掉你。」
「不要！」希奧多放聲尖叫，使勁全力往爸爸的脛骨猛踢。一陣痛楚竄過柏尼的腿。他想都沒想，猛揮閒空的手，往希奧多的臉甩了一掌。小鬼不再掙扎，罐子從手中摔落，臉上浮現震驚的神情，瞪著爸爸直看。他們站著彼此互瞪，兩人渾身顫抖，骨瘦矮小的男孩與巨大魁梧的男人。柏尼羞愧不已。小鬼那麼無助。他從沒動手打過兒子。他曾經制止兒子、抓抬起
和圖書來，從各個地方帶開、動作粗魯地丟在床上或是車裡，但就是不曾出手揍人。琳達打希奧多的時候，還惹得他憤慨不已。「妳這個蠢——蠢婊子！」他對法爾伯小姐尖叫，然後衝出房間。
「你媽怎麼跟你說？」
希奥多的内心似乎正在掙扎。柏尼動作輕柔地把手搭在他的肩膀上。他瘦到可悲的地步，摸到他讓柏尼心痛。他們一起走向車子。
他打開櫥櫃門，拿了琳達打包好的兩大行李箱，頭也不回踏出公寓。他強迫自己別去感覺。麻木無感，才是最安全的方式。因為男人有淚不輕彈。
「真遺憾……」
「陪我下棋。」
「我知道。牙醫不會傷害你的，他從來就不會。他會讓你先睡著才弄牙齒，弄完你就會醒來。我從頭到尾都會在房間陪你，我保證。」
「我怎麼知道你從頭到尾都待在那裡？」
「沒人喜歡，我也不喜歡啊。我們不得不做。」
柏尼暗想，老爸從家裡搬走了，希奧多今天的行為會不會有什麼不同？他希望那小鬼的行為比平日更糟糕，更好鬥、更憤怒，更愛鬧事嗎？
「我沒有那個意思，爸。你知道我沒有那個意思。」
「這些變化會讓你難過嗎，希奧多？」
「我太太沒跟妳談過？」
「我會畫畫，就這樣而已。我沒什麼藝術細胞。他媽媽才有。」
「要我幫你嗎？」
他環顧公寓，彷彿是自己葬禮的訪客。他麻木無感。她想把他從她的生活中徹底抹滅，彷彿不曾認識他。這種想法教人不堪承受。
「希奧多，拜託……我現在沒辦法，我真的不行，我太難過了。你可以試著體諒一下嗎？……」
有些孩子正從校舍走出來，該去接兒子了。校方不讓希奧多跟著其他孩子一起出校門；希奧多這麼做的時候，常常會引發一場混戰。他說其他孩子會找他麻煩，臭罵他還亂推他。他總要自我防衛吧？琳達說過。
「她應該跟妳談談的。這樣就可以讓他的老師事先有心理準備，免得到時他大吵大鬧。我跟伯恩斯坦太太已經……唉，我們分居了。」
柏尼像夢遊者似地和_圖_書，拿起果汁罐，替希奧多打開。他把果汁倒進希奧多專用的玻璃杯，希奧多只肯用這個杯子喝東西。
「都兩年了。我今天下午會跟希奧多的老師談談。」
「沒錯。那就是成長的一部分。」
「人生有時候就是那樣，希奧多。也許明天會好一點。」
「你以前有沒有在醒來的時候發現我離開了？」
「媽媽把家裡乾坤大挪移了。」
「唔……我們是在嘗試階段。可是我還是你爸。」
「不用。」
「我偏要！我偏要！」希奧多往後屈起手臂。柏尼抓住他的手腕一扭，但他死都不肯放開罐子。
「有好多事情都是我們不喜歡，可是又不得不做的。」
他又激動起來了。柏尼說：「好吧，希奧多，那點你可能說對了。」
柏尼來到希奧多的學校外頭，在車裡多坐了幾分鐘時間。他必須把思緒抽離桌上的檔案，必須先替自己做好面對希奧多的心理準備。
「我會啊，星期天吧。我星期天會來看你。」
「什麼？」
這一整套應答對話已經重複過幾次了？
「你要留下來嗎？」
「媽媽說這樣比較好。她說這樣你來找我的時候，就會認真看著我，不會分心做其他事情。她說你會把心思全部放在我身上，因為那就是你來拜訪的目的。」
「是啊，當然。」
希奧多頭也沒抬。「狗的腳我都一直畫不好。」
「她說你不會再跟我們住了。」
廚房餐桌上的紙條告訴他，他的衣服就收在走道櫥櫃的行李箱中，其他的東西都在尚家裡的地下室。他何時想去拿都行。她寫道，尚跟這件事完全無關。當初是她自己分批運過去的。
「可是我不知道我在睡覺的時候，你都在幹嘛。」
四、五年以來，這是希奧多換過的第四，還是第五所特教學校？都是私立學校，給「特異」孩童的學校。都快被他們換到沒學校可去了。他二年級的時候被踢出公立學校。
「我不想像那樣張開嘴巴。」
「對不起，」柏尼說，「他今天都這麼難纏嗎？比平常難搞很多嗎？」