３０
「策略錯誤、策略錯誤，」柏尼嘟嚷，「她需要的是同情，不是批評。」
「到火星上過生活怎樣。不然你覺得我在說什麼啦？」他拿出一包香菸請他們享用。柏尼搖搖頭。「這案子到底重要在哪裡，分局長跟管區的總探長竟然都跑來了？」
「不只一次。我們還是新手的時候，他替我挨了顆子彈。」
柏尼跟菲立警探透過皇后區分局的單向鏡子，看著史坎崙警探跟珍奈特．史東談話。她哭腫了雙眼，但淚水已經止住。有位年輕警員走進房裡，拿杯咖啡給她。她搖了搖頭。
柏尼用眼角餘光看到菲立轉頭望著自己。他讓自己面無表情。史坎崙對史東太太重複這個問題，後者一臉不解回看他。
「當然了，請別出城。免得我們需要找妳。」他不禁往柏尼的方向瞟去，然後走出房間。柏尼定定盯著史東太太。身材中廣的中年婦女，胸脯鬆垂，黑色短髮逐漸泛灰，髮型剪得並不時髦，穿著打扮也不時尚。
「沒有，當然沒有，他什麼也不跟我說，我也沒問他。社工說別問他問題，叫我別煩他。」
「我可以體會妳真的不在意誰殺了妳先生……」
史坎崙看著她片刻。「史東太太，要是妳恰好想起什麼……能夠幫忙我們……幫忙自己……幫忙其他小孩的事情……妳會打電話給我們嗎？」
「把所有的骯髒事挖出來，就能讓小提復活嗎？」
「我是啊，到現在還是，可是我沒殺他。也許我很久以前就該親手幹掉他的。很遺憾我並沒有，可是我真的沒有。現在要不告我，不然就放我回家。」
「他們養了個……瘋頭瘋腦的小鬼……對了，雨傘那段是怎麼回事？」
「他是最棒的。」史坎崙說。「雖然也許有點繃的太緊。」
「什麼事怎樣？」
「小心點啦，你這蠢愛爾蘭佬，他還是比你靈光多了。」史坎崙對著他的背影高喊。
「不是那樣m.hetubook.com.com的，史東太太。」史坎崙露出非常友善的笑容。他有張寬闊坦然的雀斑臉。「我們需要你的幫忙。」
「我真希望我知道。我真希望我知道他腦袋在想什麼、知道他在幹嘛。」他忽地露出下定決心的神情。他環顧房間，指著立架上的帽子。「那是你的運動帽嗎，小坎？」
「小提從來不撐雨傘。」
「我在意啊，如果你找到凶手，請讓我知道，我會向他道聲恭喜。」
「妳很恨他吧。」
「我想他跟琳達可能已經分了。」
「要女人獨自承擔會很吃力。」菲立說，「這年頭的青少年啊……我想小約她靠自己是應付不來的……」
「他沒跟妳說他到哪裡去了嗎？」
柏尼點點頭。「嗯。唔……我們就再聯絡吧，再會。」他朝著菲立點點頭之後走出去。
「你覺得你就會問嗎？」
菲立接住，把自己的鑰匙扔在史坎崙的桌上，抓起扁帽就拔腿跑出去。
「沒有！沒有！沒有！別煩我了！」她把臉埋在雙手之間，歇斯底里猛哭。
「那這個月去打保齡球的時候，我要喝的啤酒全都你來請。」
「不知道。」
「希望下輩子運氣會好一點，」史坎崙呵呵笑了，往菲立的手臂猛捶一下。「好了，小柏，這案子到底怎麼回事？你想這兩起謀殺案有關連嗎？」
「我不知道！我不知道！我什麼都不知道！別煩我啦！」她失控地痛哭流涕。
「義大利裔又不是都是黑手黨，你是沒聽說過喔？」
「嗯。」
「我認識他三十年了，他有八年是我的辦案搭檔。」菲立說。
「就是有，可以借我一下嗎？星期三打保齡球的時候還你。」
「他救過你一命是吧？」
「拋下配偶，好像是和*圖*書當今的潮流。凱文不喜歡。」
她哭著點頭。
「那妳會恭喜那個殺害你兒子的人嗎？下手的可能是同一個人，或者可能互有關連。」
「每下愈況，我在這裡，身為愛爾蘭人的驕傲，這些年來卻被有公主病的猶太裔美國女人牽著鼻子走。搞不好你對換妻有興趣？」
「桿柄破損的黃色塑膠傘？」警探不由自主朝著單向鏡子匆匆一瞥。柏尼專注地盯著那位婦女。畢竟，很多人都可能有那樣的傘；廉價雨傘的桿柄常會破損。史東太太滿面困惑。
「也有滿多女人主張今朝有酒今朝醉啊。」那位年輕警員說，語氣不掩忿恨。
柏尼噗哧一笑。「花兒都到哪兒去了？」
「繃得太緊！他連對自己的老媽都會開停車罰單了。」
凱文看著他離開，頓然覺得柏尼看來像個寂寞的男人。
「也謝謝你們的合作。」
「可以借我鳴？在下雨，我感冒了。」
「不曉得。」
「我不知道。兩位受害者都沒有刑事記錄，我們就只能密切追蹤下去。我們一有新的資訊就應該通知對方吧。謝謝你的合作，小坎。」
史坎崙現在改用打趣的語氣。「史東太太，妳都看過電視影集裡的内容了，妳要知道，如果我們認定是妳下的手，現在就會忙著宣讀妳的權利。」
「他不算有老媽，從來都沒有，他只有十誡。」史坎崙笑出來，又點燃一根菸。
「沒有，當然沒有，我跟他毫無瓜葛。」
「如果是的話，那就是喬治的錯，全都是喬治的錯。」
「我那時恰好路過，回應了1010之後就跟著起了興趣。」
史坎崙在菸灰缸裡把菸壓扁。「他怎麼搞的，凱文？」
「他們處得來嗎？小提跟他爸爸？」
「混蛋，好啦。前提是如果我們還交換車開的話，而且你不能多問。」
「小提有那樣的傘嗎？」
柏尼搖搖頭。「不，目前她情緒很低落，藏不住心思，和*圖*書也許會透漏一些訊息給我們。」
「他星期六晚上有哪段時間跟爸爸在一起嗎？」
史坎崙轉開身子，開始往門口走。他的手搭在門把上，回頭隨口說：「對了，史東太太，妳的雨傘怎麼了呢？」
「那個我們明明都講過了，講過很多遍了！」她突然放聲大喊，或者試著喊叫，聲音沙啞又緊繃。「我跟你說了又說。她們在十一點半左右離開我家。我不知道確切的時間。我又沒要她們打卡計時。我把環境整理乾淨就上床睡了。」她破了嗓子，咳嗽起來。警探又再遞咖啡給她。她揮手拒絕之後，轉念又接了過來。她輕啜一口，然後往下擱在桌上。她疲憊不已，聲音幾乎就像粗嘎的低語。她說：「要是你以為那個狗娘養的是我殺的，那就告發我啊，不然就別來煩我……」
「沒有人是神，」史坎崙對自己咕噥，「連上帝也不是。」
「他什麽也沒跟我說。」
柏尼沒答腔，菲立面色一紅。柏尼一見他臉上的紅暈便難為情地轉開頭，是因為自己？因為菲立？還是因為琳達？他不曉得。可是他明白菲立一定已經打電話到他家過了……他以前的家，所以看來菲立知道了。
「你為什麼覺得他怎麼了？」
史坎崙怒目瞪著他，可是史東太太沒注意到他倆的反應。她失控痛哭著。「你為什麼不也唸唸小提的權利！說他有權對父親抱有什麼樣的期待？」
「瘋狂的世界。」菲立突然說，「我們全要往哪裡走去？走到那個地步才會終結？愛情都怎麼了……至死才分離，即使她的鼻子突然長疣也無妨那樣的山盟海誓都怎麼了……」
「是打橋牌，我說我們那時候在打橋牌。」她的語氣極度緊張。
「妳不希望我們查出是誰嗎？」
「老樣子。莎拉呢？」
「最好是啦！」史坎崙說，「琳達還好嗎？」
「抱歉，是橋牌。她們十一點半左右離開，她們離開和*圖*書之後發生什麼事？」
「套個塑膠袋啊，拉低一點就行了。拜託嘛，小坎……」
「也不曉得他上哪去了？」
柏尼湧起一陣失望的感受，這才意識到自己原本有多麼熱切地希望這女人可能也有這麼一把傘，希望也在史東公寓裡看過的那把傘可能是她的，或者至少不是安娜的。
「沒問題。」他把車鑰匙拋給菲立。
「他老早就該離開她了。她那種才真的叫做緊繃。」
「他凌晨五點打電話給妳，妳到街角的電話亭去接他，然後什麼問題也沒問？」史坎崙的口氣中帶有不可思議。
「都那麼晚了，妳還是什麼也沒問他？」
「那我下雨要戴什麼？」
「我們可以從頭順過一遍嗎，史東太太？」史坎崙溫柔地說，「妳說妳週六晚上在家，跟幾個女人打麻將？」
「你一直問我那個，我怎麼會知道啊？」
「小提可能知道週六晚上有某個人或幾個人跟他爸爸在一起，他可能跟妳說過。他有沒有說什麼？是不是開了派對？當時有誰在場？他一定說溜了什麼吧，努力想想，那樣可以幫我們查出小提的遭遇。什麼東西都有幫助，什麼東西都可以是個起頭。」
他深深愛過父親。他想成為那樣的人父。
「拜托喔，菲立。那傢伙我都認識二十年了。」
「太重了，」柏尼嘀咕，「他下手下太重了。」
「什麼樣的骯髒事，史東太太？」
「你告訴我啊。是小柏要我加進去的，到底是怎麼回事？」
「他們應該先等牙醫交出她的咬模報告再說。」
「不認識。」
「當然處得來，小提愛他。怎麼會不愛？扮黑臉的是我，我是那個專門對他說『不行』的人。」
史坎崙走進來，重重癱坐在椅子裡。「你覺得怎樣，小柏？」
「雨傘？」她問。
「他又不是神。」菲立回喊。
「妳不知道自己的兒子是不是在嗎？」
珍奈特．史東正在說：「小提也沒殺他，他很愛和-圖-書他。因為我們要去度假了，他還去找電話想打給他說再見。」
「要是凱文開始不守規矩，他老婆可是會把黑手黨的表堂親戚全叫過來的。」史坎崙說。
「你聽起來沒有感冒的樣子。」
「來啊，」她說，「宣讀我的權利啊，全都唸出來嘛。唸唸一個中年婦女在先生突然加入今朝有一酒今朝醉世代的時候，還享有什麼權利啊！我有三個年紀還小的孩子，跟我說說，他們在這個愚蠢盲目、毒品猖獗、自我中心的世界裡，享有什麼權利啊！有誰會幫忙獨自扶養孩子的女性？誰會幫忙孩子？要是我決定也一走了之，會發生什麼事？」她又哭起來。「你以為我沒想過幾千遍，想說聲管它去死。然後遠遠逃開嗎……」
史坎崙正在說：「週六晚上妳沒到前夫的公寓囉？」
她那種悲痛的身影有點熟悉，雙手捧著彎垂的腦袋。她讓他想起自己的母親。他父親過世的時候，他母親大概就是她這個年紀。丈夫的死亡摧毀他母親；她自此不曾從傷痛中復原。他只要想到孤伶伶的婦女，母親的影像就會浮現心頭。他愛過她嗎？他為什麼現在要自問這個問題？父親過世的時候，他不曾自問過任何問題。他當時從大學輟學，找了份工作，變成一家之主，成為兩位年幼妹妹的父親，扛起原本該由父親定案的抉擇，努力按照父親的作風來做出決定。即使是現在，單是想起父親就讓他心情舒暢。父親中等高度、身形矮胖、頂上漸禿、戴副眼鏡、脾氣來得快但也忘得快，行事衝動又情緒化。父親在自己的裁縫店裡一週工作六天，每天十二個鐘頭，週六會帶兒子去釣魚，或者帶全家去公園。他很疼愛孩子，不吝給予擁抱與親吻，連對待兒子也是如此。柏尼想起自己得要彎腰讓父親吻他，就不禁泛起笑意；他父親愛極了這招。
「沒錯！」史坎崙說。
「他的朋友妳都不認識嗎？男人或女人？」