0%

樓上有人輕輕敲著漢娜的房門。

莉莎點點頭。再次開口時故意讓語調詼諧輕鬆，「嗯，至少珍妮佛和妳有相同的看法，她前幾天晚上在電話上發牢騷，說史戴文堅持要穿黑色，還說她自己也這麼想。我說她可以折衷一下，譬如黑衣服配上紅鞋子。誰知道她出現時會怎麼穿。」

馬克過來站在她身邊，凝視花園。「真的要好好澆水，都快死光了。」他似乎沒意識到這句話的多重含義。

「漢娜？」

漢娜凝視鏡中的自己，猶豫該不該刷上睫毛膏。平常上學不能刷，但週末假日就可以。至於上教堂？就她所知並沒有相關規定。或許刷了就不會哭，因為一哭睫毛膏就會流下來。所以刷上睫毛膏應該可以幫助她不要哭吧。

珍妮佛點點頭。納悶自己是否應該去看看小妹漢娜。老實說，自己不想這麼做。「漢娜還好嗎？」

「那艾曼達呢？」

是莉莎，剛從浴室出來，全身濕答答的，圍了條浴巾站在門口。

「她死的時候沒人陪著她。」這是她小時候最喜歡的書《夏綠蒂的網》裡面的一句話，也是全書中她最愛的句子。作者描述蜘蛛夏綠蒂織完網、完成下蛋任務後，卻失足跌落而死，「她死的時候沒人陪著她」這樣的悲傷好有味道。這種感覺會讓人陶醉，喉底會哽起一種微微的涸痛，肋骨也會隱隱刺痛。年紀還小的漢娜就喜歡這種「人造」的悲傷感，這個詞是她自己發明的。這種悲傷不是真正存在，而是一種為賦新辭強說愁的傷感。譬如電影《鐵達尼號》的尾聲，男主角李奧納多．狄卡皮歐滑落冰浪裡，女主角凱特．溫絲蕾沙啞地呢喃著，永遠不會忘了他的那種感覺。也像蜘蛛夏綠蒂死掉時的那種悲傷。然而，現在她要面對的悲傷很不同，它真m•ｈetuｂｏｏk.ｃｏｍ.com真實實，一點都不有趣。這些日子以來，她整個白天都必須強忍著才不至哭出來，直到夜晚躺在床上，才終於不用克制。尤其今天，大家都說好了不哭，因為她們已經答應媽媽，雖然漢娜覺得媽媽這種要求實在不公平。不過話說回來，本來就沒什麼是公平的，不是嗎？她努力不去想夏綠蒂那可憐無助的蜘蛛，至少媽媽離開時有很多人陪著她，她是在眾人的陪伴下走的。所有人都圍在他們從醫院搬回家裡的那張高得可怕的病床旁。這張床擺在這麼漂亮的房間裡實在不適合。所有姊妹，珍、莉莎……爸爸，連牧師和醫生都在。她心想，牧師和醫生比較像湊巧在場，而不是刻意安排。那天的情景讓她想起在學校讀過英國當代大詩人菲利普．拉金的一首詩，那首詩描繪牧師和醫生穿著長袍在原野奔跑，思索真理以解答世人的所有疑惑。醫生本來就是每兩天會來家裡檢查媽媽的身體狀況，而牧師則是那天媽媽突然想請他過來。這點很奇怪，因為漢娜記得今年聖誕節早上才見過他（一年三百六十五天才這麼一天），當時他大聲唱著《小小伯利恆》，鼻頭永遠紅得發亮，掛著冬天一冷就流下的鼻水。媽媽告訴爸爸，想叫他來是要兩邊押注，萬一用不到醫生，就需要牧師。當然，這句話沒在牧師面前說。樓下來了更多人，都是媽媽的朋友，他們輪流進進出出。泡了茶沒人要喝，做了三明治沒人要吃，電話響了，也沒人想接。

漢娜站起來，「別對說我這些好聽的話，莉莎，我會哭的，拜託不要，好嗎？讓我們撐過去，撐過去就好。穿什麼都不重要，對吧？這是愚蠢無聊的遊戲規則。」

「怎麼會？」

「我知道，這……很難，我也很努力，但我自己也真的沒力氣了。我知道她需要我，可是我……我需要芭芭拉。我需要她來幫我，但她就是不在了。」

「太好了。」莉莎關上身後的門，讓浴巾自然滑落。她穿著無肩帶胸罩，腳上踩著平底人字涼鞋。那雙米黃色的涼鞋上有鞋帶，看起來很美，應該值不少錢。漢娜看見大姊衣不蔽體反而自己難為情起來。

這是個好問題。

「她很沉默，好幾天沒說話，房間也沒傳出那種震天嘎響的難聽音樂。她好久沒跟死黨通電話了，那些人也都沒出現。我想，如果她們知道今天舉行葬禮應該會想來，但我猜她根本沒告訴她們。我甚至不知道她是否讓朋友們知道媽媽生病了？不過我想，她們現在應該都知道了吧。漢娜最近連電視劇《加冕之街》都不看了，這點讓我很擔心。」他故意語帶輕鬆，但明顯透露出憂慮。

「安迪沒來嗎？」

「不，他不來。」

「對了，漢娜呢？」

「她會不高興的。」

「不，她不會的。」

珍妮佛不想喝咖啡，不過為了找事做，還是拿著一只馬克杯在偌大的客廳裡走來走去。整間屋子一塵不染，還是個避暑的好地方。馬克是建築師，這房子是他和媽媽結婚那年，趁著漢娜出生前親自設計的。當初他們買下的是一間醜陋不堪的木屋，奶油黃的油漆還斑斑剝落，不過佔地高達三畝，光這點就讓人很中意。買下後他們立刻大舉拆除整間房屋，附近鄰居看得瞠目結舌，不停嘟噥著說：原屋主那對夫妻還特地將原本掛畫的鉤子拔掉，將洞隙給填平呢，真是白費工。新家花了六個月蓋好。還沒完工那年夏天，他們就住在工地的拖車裡ｈｅtｕｂｏok•ｃｏｍ.cｏm。珍妮佛記得正懷著漢娜的媽媽挺著肚子站在拖車的階梯上，遞給她一杯以露營爐具煮出來的茶。當年二十二歲的她覺得那景象真是不堪。自從十八歲起她就沒住在家裡，對於新加入的馬克，她幾乎一無所悉。一定搞錯了，她媽媽已經四十五歲，竟然跟一個小他十歲的男人窩在這種髒亂的臨時住所，還懷了他的孩子。那時候珍妮佛真替媽媽和自己感到丟臉。

「年紀這麼小，就失去媽媽啊，馬克，她才十五歲。」

「我去年夏天買了件粉紅色洋裝，曾穿去參加我朋友艾咪姊姊的婚宴。這件是媽幫我買的，所以我想她應該會喜歡。不過有點太亮眼，太——」漢娜拉長了尾音。

屋外的剎車聲解救了莉莎，讓她躲過漢娜的追問。引擎空轉著，車門打開又關上。漢娜衝到窗邊。「是艾曼達！」莉莎聽到這句話，終於鬆了口氣，這時也才明白自己多需要聽見這個妹妹已經回來的消息。

漢娜決定不刷睫毛膏了，只是拿起梳子梳梳她遺傳自媽媽的赤褐色長髮。至於爸爸，雖然兩鬢已經轉為灰白，不過頭頂上的還很黝黑。梳完頭髮，她坐在床尾，雙手緊緊互握放在大腿上，等待著。

莉莎看見她將頭瞥開。「對不起喔，我不該這樣大刺刺的，不過我快熱死了。水好燙，而且現在外頭應該有攝氏三十二度吧。我應該洗冷水澡的。」她全身紅通通，腿上還有疤。「我忘了妳不習慣姊妹們這樣脫|光光走來走去。我和珍小時候經常這樣。」這好像不是珍妮佛會做的事。莉莎瞥見小妹狐疑的眼神，「好吧……珍妮佛沒有，是我。我們還小的時候我總是脫|光光跑來跑去，珍只是忍受我這種舉動，沒跟著做。」

「嗯，媽跟我嘮叨過很多次她那套『絕對要鮮ｈｅｔuｂoｏｋ•cｏm.cｏｍ明亮眼』的理論，不過我一直都偏愛黑色和米色，從小到大就走中性風。我在夏季折扣期間買了幾件衣服。妳會不會覺得很討厭？才七月就開始夏季服飾大拍賣，好像夏天都還沒開始就要結束了。喔，我要穿的那件是鮮黃色的，我覺得有點甘迺迪夫人賈姬的味道。感謝上帝，幸好是件背心裙，否則全身黃澄澄的，看起來還真像根大香蕉。不過應該值那個價錢啦。那妳呢？打算穿什麼？」

「有誰會來陪妳嗎？」莉莎望著小妹。

而此刻站在這裡，凝視屋後那片延伸至樓下的大片落地玻璃窗外的花園，她心想，自己或許只是嫉妒吧。她從不曾住在這裡，從未真正融入這個在此生根且充滿歡笑（媽媽生病前）的快樂家庭中。屋裡每個角落都勾起她不同的回憶。當年還是小娃娃的漢娜，躺在蘋果樹下的格呢毯子上，心滿意足地揮踢著圓滾滾的柔嫩手腳；母親跪在她最愛的香草園裡，照顧那些香料植物；馬克翻動著烤肉架上的漢堡；媽媽洋溢著幸福與滿足的笑容……而她一直都只是這裡的訪客。

她笑著看他，「放輕鬆點，別對自己這麼嚴苛。」

馬克對她苦笑了一下，「好吧，或許只是小小生氣。」

漢娜點點頭，指指梳妝台，「不是很多，只有睫毛膏和唇蜜之類的。想要什麼就自己拿吧。」

「沒人知道她會不會出現……」

「沒有，」漢娜聳聳肩。「我不想任何人來這裡。那妳呢？安迪不來嗎？」

「妳這裡有沒有化妝品，漢娜？妳相信嗎，我竟然忘了帶。我可以進來吧？」

莉莎坐在梳妝台前開始化妝。漢娜覺得她沒化妝就很漂亮。大姊真的是美人一個，髮質輕盈，還是閃閃發亮的栗金色。而漢娜頭髮毛躁，還滿臉雀斑。莉莎的睫毛和眉毛出奇的黑（或和-圖-書許染過色），如杏核般的大眼看起來比較像綠色而不是淡褐色。漢娜心想，莉莎小時候一定也沒雀斑，如果有，從媽媽留下來的相片怎麼都看不到。莉莎從小就瘦高苗條，膚質和髮質看起來都很好，根本不需要花時間打理，只要紮束馬尾就自然又漂亮，而且她的馬尾還不會讓人覺得是因為沒時間洗頭才綁起來。她沒雀斑、不胖，更不醜，什麼缺點都沒有；至少就漢娜所知都沒有。漢娜對自己的膚質不像莉莎對自己那麼有信心，也沒辦法像她那樣自在地展現自己的身體。要漢娜只穿胸罩和內褲見人，倒不如讓她死了算了。

「請進。」

史戴文非常喜歡這間房子，第一次拜訪時就由馬克陪同逛了好幾個小時，研究那些珍妮佛從未注意過的小細節。他提出的問題和對各個角落的觀察遠超出一般的恭維。反正馬克也很樂意炫耀這間屋子。珍妮佛知道史戴文很希望有天也能擁有一間這樣的房子。當然現在還負擔不起，不過兩夫婦目前買下的公寓是個好的開始：地點好，天花板夠高，採光一級棒，家居裝潢現代又時髦，深色的非洲鐵刀木配上不鏽鋼，整個感覺和這間屋子截然不同。不過兩者的差異與錢無關，而是有沒有用心在裡面。

「在樓上。莉莎正在洗澡，我想，漢娜在自己房間。」

雖然如此，兩人還是懷抱希望地相視而笑。艾曼達就是這樣，有事情時絕不能仰賴她。不過大家都認為她今天會出現。

「妳要穿什麼樣的衣服？」她問莉莎。

「沒來。莉莎昨晚就來了，我們一起吃了咖哩飯，喝了不少紅酒，不過她沒提起他。」

莉莎瞇眼從鏡子看著漢娜，「她會愛死這件衣服。」她努力讓自己語氣平靜，然後轉過身看著小妹。