退出閱讀

來不及告訴女兒的事

作者:伊莉莎白.諾柏
來不及告訴女兒的事 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
二月 珍妮佛

二月

珍妮佛

如果她能站起來,就會曉得自己醉到什麼程度,或許會反胃想吐,然後就會告退去睡覺,讓這一刻的感覺消失。但她沒有站起來。甚至在她還不知道自己會說出什麼之前,這句話就已經脫口而出:
「還有你,你真的那麼確定嗎?確定她沒有什麼要向你道歉的?大家不是都這麼說:騙過一次,就會騙第二次?是不是這樣呢?她真的只做過一次嗎?在有婚約時,只和別人上床過一次嗎?」她一個一個音節清晰吐出,分分明明的字句聽起來醜陋又惡毒。「你怎麼確定她沒對你做過這種事?她或許不斷外遇,和別人上床。你確定漢娜是你女兒嗎?」
「明天要好好告訴我他的事,好嗎?」
「喔,她很聰明,她老師認為她應該會表現得很好。」
馬克及時鼓勵她繼續說下去,部分是因為他自己也好奇,而最主要原因是他知道芭芭拉會希望他這麼做。話說回來,若芭芭拉開口問他意見,他還真不知道要說些什麼。他對史戴文這個人不太有興趣,沒什麼特別原因,只覺得倘若兩人沒親戚關係,不管在酒吧或任何地方相遇,肯定不會變成朋友。但莉莎的男友安迪讓他一見就喜歡,不管在哪種場合下認識,肯定會處得來。至於史戴文,他得努力才能讓自己喜歡他。
「真的。」
「再給你多倒一點吧?」
樓上的漢娜難過地將自己拋在床上。她知道事情不對勁,但想到爸爸竟然不告訴她,實在很生氣。他有需要時,就把她當大人看待,譬如廚房需要幫手,或者要找人一起喝紅酒。但他說變就變,真是不公平。她已經十六歲了。突然,書桌上的手機嗡嗡響起,就在那份還沒動的法文作業旁。她拿起手機,期望見到的名字在螢幕上閃爍著,這個她前一晚才輸入的名字:南森。
馬克心想,如果漢娜不想跟珍妮佛聊這些事,應該不是與她已婚有關,而是與她的個性有關。在芭芭拉的女兒當中,珍妮佛最不像媽媽。她總是端莊、拘謹、疏離。他沒見過她爸爸唐諾,但心想她的個性可能比較像他。她今晚喝了不少酒,酒精釋放了她的唇舌和她整個人,所以兩人才有這些平常不可能出現的對話。
「等等,妳以為妳是頑皮豹裡的妙探長啊?」
他對珍妮佛非常生氣。她真大膽,就這樣跑來他面前撒野?不論她多麼不快樂,喝了多少酒,都不該這樣。他覺得好痛苦,一切能恢復從前那樣嗎?仍酒醉的他努力整理今晚聽見的這些新訊息。他將毛衣披在身上,坐在柚木椅上,慶幸夜晚的寒氣在他身上發揮了鎮定作用。他想起了芭芭拉。當年兩人相遇時艾曼達才八歲。她從小就出落得很標緻,跟媽媽一樣都是美人兒。綁著辮子,有點暴牙。像個小芭蕾女伶,成天旋轉跳躍,精力充沛。她們母女顯然很親。若處在同一個房間,艾曼達就會坐在媽媽大腿上,一手繞到媽媽的脖子後面,以手指梳攏芭芭拉的頭髮。累了就吸著拇指,頭靠在芭芭拉胸前,整個人放鬆,呼吸勻緩。吸手指的動作能平靜她的情緒,雖然芭芭拉總說她長大了不該再這樣。馬克發現,大腿上有艾曼達依偎的芭芭拉說這話時的表情好美,看起來就像當代的聖母瑪利亞。
「她寫了一封信給艾曼達,不讓這個骯髒的小祕密跟著她進墳墓。」就連說出口了,她都不知道自己原來這麼想。酒後露本性。
「哼,她果然從沒道過歉!」

「不了。」他還有半杯呢。這是今晚兩人喝掉的第二瓶。
「對不起,我不是有意刺探。」
而今晚這餐好多了。
「老實說,她沒談太多,我們在一起時就決定把過去留在過去,不過我覺得顯然如此。」
他大膽提出假設。「害怕檢查的過程,或者害怕檢查結果?」
「拜託!」
「都不是。事實上這兩種藉口我都用過,當然愈來愈沒說服力。」
「不會啦,你們父女感情那麼好。」
「她是這麼告訴你的?」珍妮佛的語氣似乎帶著指責。
珍妮佛激動地揉揉鼻子,搖搖頭。「我還沒做『檢查』,我一直在拖延,所以史戴文才會不高興,他生氣很久了。他已經拿著塑膠杯裡的東西通過測驗,興高采烈確定自己沒問題,所以對我很生氣,因為我一直不去檢查。」
他預期聽到的會是醫學方面的東西,所以深吸了口氣。這應該是芭芭拉要負責的領域,絕對是。「我可能有問題,至少我這麼認為。史戴文|做過檢查,應該正常,所以是我的問題。」
珍妮佛抵達前,他已經洗好澡。她抵達環著他脖子擁抱時,頭髮的水還滴落到衣領。從他肩頭望過去,她看見餐桌已經擺好,壁爐火也已升起,真感動他這麼費心帶給她美好的一餐。www.hetubook.com.com上週六晚上,她和史戴文買了外帶咖哩飯,放在大腿上,配著電視上的老影集《莫爾斯神探》當晚餐。她邊吃邊看到睡著。半夜一點冷醒,盤子已經擺在茶几上,餐盤上的香料醬蔬菜已經乾凍結塊。而史戴文早就上床睡得好好的。她爬上床用冰冷的雙腳懲罰他,還將羽絨被猛然一拉,讓他肩膀露在冰冷空氣外。他毫不愧疚惱怒地說:他試著叫醒她,但她不理睬。隔天早上,她準備燒水煮茶,發現盤子仍在那裡,沒立刻清掉的咖哩殘渣發出腐臭味,宛如他們不被戳破的腐爛婚姻。她心情盪到谷底。
「別這樣。」
「不想和史戴文生。」
「那,到底是為什麼?」
「沒有!」
「晚安,小美人兒。」他親吻女兒的額頭,聞到她頭髮上有香菸味。她快速將爸爸推開,不過他也沒力氣再繼續這個話題。
「妳為什麼這麼問?」馬克被女兒突來的問題嚇了一跳。在他心裡,他大聲回答:「是!」
「只有她是完美的,是不是?她是騙子,出軌的女人。她對你說謊,對她自己的女兒說謊,對我們所有人說謊。而且她超沒種。」
漢娜拉出一張凳子,手肘撐在花崗岩流理台上,看著爸爸處理碗盤。「很棒,肯定是年度最佳派對。」
真奇怪,他已經好幾年沒想過前女友凱特,而今晚卻想起她兩次。漢娜現在的年紀和她當時差不多。他知道這種思緒一起了頭,就會進入一種全新的情緒,只不過他今晚實在太煩亂,沒辦法再去應付那種狀態。
現在他們連那瓶也喝完了。蕭邦則讓位給女歌手瓊妮.蜜雪兒,這是珍妮佛挑選的。他們從餐桌移師到柔軟的大沙發上,兩人各自蜷縮一角,相視閒聊。這會兒他想到了漢娜,抬起頭看看珍妮佛頭頂牆上那個超大的時鐘,十一點了。漢娜答應十二點半前會回家,只不過離家前嘟噥著說,精采好戲還沒上場,她就得離開(當然,這就是他的目的)。她還說他是維多利亞時代的古板老父親,跺腳使性子,不過她仍答應會準時回家。他給了她計程車錢,交代了些老生常談的叮嚀,還確保她的手機開著,手機電池也充得飽飽的。他信任她,但他可不信任那些男生。
「我也不懂。」
「什麼?」
「我知道艾曼達不是我爸的孩子。」
「當然想,怎麼了?珍妮佛,發生了什麼事?」
「完全不想?」
「喔,資格考,天啊!說到這就讓我想起自己已經老了。四月復活節之前會模擬考,真正考試則在夏季那學期,可是現在就有很多功課,該開始準備了。」
「一旦和史戴文生孩子,我就得和他在一起。可是我不確定自己是否想和史戴文繼續過下去。」
「我不懂。」
「可能會找艾曼達或莉莎吧,應該不是我。漢娜覺得我是個已婚的老女人。」

「妳為什麼不去?」
「媽和唐諾?」珍妮佛臉上出現前所未有的新表情。他似乎把她惹惱了,但他不知道為什麼。她坐直身子,有點搖晃地往前傾。
他上樓,關上房門,將鞋子踢掉,衣衫完整地躺在床上,閉上眼睛。有那麼一會兒他以為自己會哭,不過他累到連哭的力氣都沒有。他敏感地察覺珍妮佛正走過樓下玄關,他實在不喜歡這種彆扭的新感覺。天啊,她一定很不快樂!這種惡毒的想法一定已經在她心裡擴散許久。他覺得自己和她比以前更疏離了。他費力坐起身,脫下毛衣和襯衫,扔向一旁的地板上。然後解開褲頭,一次就拉開皮帶,同樣將它們扔到地上那堆衣服中。
不怎麼愉快。馬克打開洗碗機,開始將髒碗盤疊進去,刀叉放旁邊。
五分鐘後他平靜許多,吹著冷風,他覺得清醒多了,好像又能重新控制自己。已經在外頭待了半個小時,這樣應該久到足以讓珍妮佛遠離他的視線了吧。打開露台的門進屋去,湊巧漢娜正從大門走進來。
珍妮佛又給自己倒了一大杯紅酒。她試探性地將快見底的酒瓶遞向馬克。
「所以,你現在知道了,問題不在於懷孕。照理說孩子是個禮物,但對像我這種處境的女人來說,卻可能是最糟糕的事情。我不想去找醫生,給自己惹麻煩,讓他們對我又戳又刺進行檢查。我好怕他們或許會找出我的毛病,然後把我治好,這樣一來我就沒有理由可以躲,就必須告訴史戴文,我不確定是否想和他生孩子,因為我不確定是否要和他繼續走下去。」
「透氣?外頭很冷耶,你這個小笨蛋!」漢娜從屋子另一頭盯著他瞧。「你在外面抽菸嗎?你答應過的,只有特殊場合才會……」她狐疑地問他。
「我不是很想談。這件事讓我很痛苦,不過我想我和-圖-書還是應該說出來。不過你大概不會想聽吧?」她已經淚水盈眶。
凱特的媽媽從頭哭到尾,白手帕不停擦拭靜靜流下的淚水。她父親給他們兩人訓了一頓,但根本沒看馬克一眼。已經是既定事實,所以與其說是討論,倒不如說簡報。他們的未來很重要,兩人都太年輕,沒辦法承擔起教養小孩的責任。當然要結婚也可以,畢竟那是一九七〇年代,不是五〇年代!不過凱特懷孕只有幾週,不到三個月,可以墮胎。兩人都會熬過去的。而這段感情或許就是這樣在那天畫下句點。
馬克,
他看著她,等她說明白。
「我想也是。自從芭芭拉死後,我們是很親,不過她最近面臨青春期,妳知道的,老想跨過界線,證明自己的能耐。或許她也厭煩和我窩在這兒。我曾想過和她聊聊男孩子,不過她可能不想跟我談,或許這太私密,搞不好她會比較想和妳們談,不想找我談。」
她拿起粉紅色的小紙盒。
「珍妮佛是不是不對勁啊,爸?」
他關上洗碗機,鍋子和其他烹飪器具就留在那裡吧,明天早上再處理。他走到漢娜身邊,一手環繞她的肩。
我該寫些什麼?在我深愛的那家禮品店裡,我曾賣過一張卡片,我想,那是父母寫給孩子的。卡片上說,父母的職責,就是要給孩子兩件東西:根和翅膀。但我也總是這樣想到你,這就是你給我的東西:簡單無比,卻意義非凡。我不知這兩種東西哪個能代表愛情,但我想,如果關係好的話,兩種都是愛。而我們的關係就是這麼好,是不是啊,親愛的?想到要離開你,我的心好痛,我猜想你也一定很心痛。對不起,這麼快就要離你而去。請永遠記住我的愛,但不要僅限於我。我們有無窮的愛人能力,我們全都是。這是我的女兒教我的,心裡永遠有空間可以再愛人。
「擔心她啊?」
「愛情,我完全不確定我感覺得到愛情。」
「不過就是個祥和的夜晚。妳呢?」
同樣地,她現在說的這些根本不是珍妮佛會說出口的話。
「妳為什麼要這麼說?」
芭芭拉
「那她怎麼會不跟我打個招呼就走了?為什麼要留字條?」
馬克想起那件他從沒對她說過的事。那年他十七歲,剛考過中學進階資格考,希望分數能上得了巴斯大學的建築與土木工程系,就在這時他讓女友懷孕了。兩人在一起一年多,他們是在中學第六年級認識的,兩人都是第一次認真談戀愛。第一次上床前雙方都沒性經驗,那天是聖誕節隔天的「節禮日」,他們在她的臥房內初嘗禁果,當時她的家人都在樓下邊看電視邊吃著「花街」牌的糖果。她叫凱特,他以為自己深愛著她。兩人玩得愈來愈過火,絲毫不節制,最後她真的懷孕了。在他忙著考最後一堂數學時,她去驗孕,等他考完出來知道了這個消息。四周同學譁然大笑,他覺得灰沉天空彷彿壓在他身上。當然,他們告訴了父母,除了這樣還能怎麼辦?即使多年以後,他仍記得坐在凱特家客廳,在這場為了解決「狀況」所召開的會議當中,被兩家人圍繞的那種難堪羞辱的感覺。媽媽失望的臉,爸爸壓抑憤怒而抽搐的臉頰肌肉,他永遠忘不了這些。
床邊桌上擺了芭芭拉的照片,他很喜歡這張。那是她快生漢娜之前拍的。側身剪影的她,挺著肚子直挺挺坐著,就像惠斯勒那幅「畫家的母親」。懷孕後期她背痛得厲害,只有那樣的姿勢才能讓她舒服一些。她正在看電視,雙手擱在隆起的肚子上。他真愛她凸腹的曲線,也愛她鼻子和下巴的線條。他愛她那頭秀髮,平常就茂密,懷孕期間更加豐盈,光滑柔亮地披在肩頭上。那張照片裡的每個細節他都好喜歡,而她的一切也讓他無比鍾愛,永遠如此,到現在仍是。他打開床邊桌的抽屜,拿出她去世前寫給他的信。
是因為這樣她才不想談嗎?因為她自己有事隱瞞?因為她害怕若他知道真相,就會看輕她?不知道到時候他會怎麼做?
「我相信她一定考得過的。她現在有男朋友嗎?」
「我只是出去透透氣。」
今早馬克接到珍妮佛的電話,說要過來住一晚,他高興得不得了。漢娜要去參加朋友的甜蜜十六歲生日派對,整個下午都在某個女孩家精心打扮、興奮尖叫籌辦派對內容。而他可不怎麼喜歡那種孤伶伶度過漫長週末夜的感覺。珍妮佛說,史戴文和朋友去蘇格蘭打高爾夫球,所以她可以整天陪他,他們可以去買買東西。他說,他想親自下廚,問她要吃什麼。她笑了出來,反問他和_圖_書:她是不是這麼容易被看出心思?兩人後來決定由她帶食材,他負責烹煮。他擺設餐桌,鋪上美麗的桌巾,還放上高腳燭台。漢娜喜歡就著早餐吧台輕鬆吃,不過現在餐桌一布置起來,更有用餐的食欲。他升起壁爐的火,將漢娜最近正迷上的另類搖滾樂團「雪警」的CD拿掉,改聽蕭邦。
「什麼意思?」
馬克沒立刻接話,而珍妮佛則因酒精作祟而滿臉通紅地笑著,「所以我現在應該是全英國最快樂的不孕女人,可是我仍然這麼不快樂,因為……」
「上床睡覺了。」
馬克搖搖頭。
「夠了!」馬克雙手抓住她的肩膀猛搖,咬牙切齒地說:「我不允許妳在我的屋子、在她的屋子裡這樣說她!」
「是唇蜜,還有星巴克的會員卡。盧碧的爸爸在星巴克工作,很酷吧?」
「幹嘛笑得那麼開心?」
怎麼會搞成這樣?他無法想像告訴漢娜他和珍妮佛的爭吵內容。他很不想讓她知道,不能在她仍以為世界和人只有黑與白、沒有灰色地帶的這個年紀告訴她這些。他拚了老命也要保護並留住漢娜對母親的記憶。如果她因為這樣而對他生氣,那就隨她吧。
我對你有說不出的抱歉。我真恨自己說出那些話,我從不知道自己是這麼殘忍莽撞的人。我不是要祈求你的原諒,因為我說的那些大概很不可原諒。我只是想讓你知道,我真的很抱歉。
馬克自己也有點醉,所以她說出這句話時,周圍的世界並沒有因此停止轉動,而是以新的軸線為中心,令人焦慮地開始旋轉起來。
「沒錯。」
馬克失去耐性,「拜託,漢娜!別再問了,好嗎?沒什麼事。」
「那艾曼達呢?我爸呢?她也沒向他們道過歉啊。」
「艾曼達告訴妳的?」
他們將食材從「威特羅斯」連鎖超市的購物袋裡倒在流理台上,她買了魚、培根、新鮮香草、生米、義大利軟乳酪和義大利餅,還有無花果和一瓶上等紅酒。結果晚餐還沒吃,這瓶紅酒就喝光了。他又遞給珍妮佛一瓶,連同螺旋開酒器。然後自己忙著擺餐盤。
「別怎樣?」
「我認識了一個男孩。」
珍妮佛笑了笑,「我當然懂。那她書讀得怎樣?什麼時候開始中學普通資格考?」
「史戴文完全不知情,對此妳有什麼感覺?」
馬克認不得她了。她嘴裡竟然吐出這麼惡毒的話,他不敢置信地移動身子想遠離她,但她仍繼續說個不停。
「原諒我,我受夠芭芭拉女士這種聖人的模樣,我不會再努力實踐根本不可能存在的理想,我不會再哀悼她了。」
「真可憐。」
「她很早就起床,也沒等著和我打招呼,我已經好久沒見到她了。這不像她的作風。還有,你整個早上也怪怪的,她還留了字條給你,我看到了。」
「是不是發生什麼事了?她和姊夫史戴文?還是你們兩個為了什麼事吵架?」
「噢。」
「恐怕很難有派對比這更棒的了。她爸媽肯定花了不少錢。」
他沒回答,只是望著她。


「真的?」
「喔,天啊,馬克,不會連你也這樣吧!」這就是聖誕節史戴文老爸提起的可惡話題啊,拿我的子宮來閒聊!
「她說得對嗎?關於生孩子?」
「當然不會。我只是喝了太多酒,覺得有點茫,想去外頭透透氣,清醒一下,順便等妳……我的糾察大人。」
「他們找出問題了嗎?」
「現在才二月。」
「這是另一個問題。我想妳不能怪他對妳生氣,氣妳不去看醫生,因為他不知道妳覺得……就算他知道事情不能百分之百完美,他也不是第一個認為可以透過生孩子來解決問題的人。老實說,我不確定他這麼想真的不對。當然,這不一定永遠行得通,譬如妳媽和唐諾就失敗了。但對有些人來說,雙方能有共同的關注目標,的確可以改變很多事情,讓夫妻關係變好。」
摯愛的馬克,
「妳自己知道為什麼嗎?」
「是啊,我也曾經十五歲,知道那是什麼感覺。不過就漢娜和她同學來說,我早過了談論性的年齡和階段,現在只能等著生孩子。」
「沒錯。」他別無選擇只能硬著頭皮繼續說下去,「我的意思是,任何人都能從艾曼達的受孕時間知道他們那時有這種想法,至少其中一人想透過孩子來修補婚姻。」
他很想聽,非常想,只不過他知道有點太遲了。他們共度過一個美好的燭光夜,她是個很棒的陪伴者,比他期望得還要棒。只不過時機已經過了,他現在有點醉、有點睏,只要一聽到漢娜進門溜到樓上,他就會立刻躺平睡覺。
「她告訴莉莎,莉莎告訴我。只有你和漢娜不知道,就你和*圖*書們兩個被蒙在鼓裡。」
「重點是,孩子解決不了問題,不是嗎?」她看起來得意洋洋,就像檢察官針對一眼就可斷定黑白的案件,說出鏗鏘有力的結論。他真想甩她一巴掌讓她閉嘴。
「珍妮佛?」
「嗯,這是個好問題,馬克。史戴文知道這些嗎?我不曉得。他知道事情不對勁,任何白痴都看得出來。我想,他選擇相信我們之所以有問題是因為沒有孩子。他以為,一個不存在的孩子可以解決我們之間的所有問題,化解我們之間的不愉快。我當然設法不讓自己懷孕,我堅決不讓我們未來的幸福繫在一個還沒出生、只有六磅的小東西身上。這樣是不是很蠢?是不是你聽過最瘋狂的事?」
每個人都有祕密,不是嗎?芭芭拉一定對他很抱歉,他知道。如果她真的告訴他「唐諾不是艾曼達的父親」,他知道自己會這麼告訴她。畢竟她從未跟他承諾說她是個完美女人。而曾跟她生活過那麼久的珍妮佛怎麼會以為她認為自己很完美?珍妮佛怎麼會錯得這麼離譜?芭芭拉比任何人都了解自己的缺點,她不是一個虛偽做作的女人。她不希望珍妮佛像她,不希望任何人像她。她希望珍妮佛快樂,如此而已。
她聳聳肩,沒有回答。
她氣沖沖跺步上樓。一分鐘後馬克聽見她房門砰的用力關上。
她的臉龐柔和起來,「我知道,對不起,我不該拿你和他比較。你不知道那有多羞辱。我知道自己對這話題很敏感,因為我覺得大家好像都盯著我們瞧,納悶我們怎麼還沒有寶寶。」
「珍,如果他愛妳,他當然希望你們能有孩子。不管喜不喜歡,我們多數人的人生就是這樣。寶寶是證明你們倆愛情的最佳見證。」
「晚安,爸,愛你。」
「或許因為總得有人說出口啊。這些祕密,這些日子,將她捧成聖人的這幾個月。怎樣,她是完美的女人,是嗎?沒人可以像她活得那麼……了不起。完美的妻子,完美的母親,誰能跟她比?當然不會是我。乖僻,她這麼說我。該死,她總是對我不滿,不滿我絲毫不像她。這就是為什麼她比較喜歡莉莎,物以類聚嘛。」
「媽和我爸還沒離婚時,也有外遇。她懷了別人的孩子。我想她的生殖能力比我強太多了。」她露出毫不幽默的醜陋笑容,「真是太不小心了,這肯定是我爸離開她的原因。」
「我不想生孩子。」他沒料到會聽到這種答案。
「那麼……」
「別替妳媽道歉。」
「妳怎麼知道?」在所有問題當中,以這個問題做開場真奇怪。看來馬克震驚的情緒已經平緩。
馬克注視著她,那神情好像她是陌生人。然後他站起來,「我想妳說夠了,我要上床睡覺了,妳也該睡了,雖然漢娜還沒回來。」珍妮佛在他面前站起來。他只比她高幾吋,她和他離得好近,她又開口說話時,他聞到她吐息裡的紅酒味。突然她清醒了,「哦,天啊,馬克,對不起。」
如果珍妮佛此刻清醒,她就會即時打住,但她不清醒,她醉了,而且還不知道自己醉了。
珍妮佛發現他在注意時間。
「我也愛妳,漢娜,爸爸非常愛妳。」
「你們今晚愉快嗎?」
「什麼,你的意思是,到時候你不會讓我有現場樂隊、迪斯可舞會,和巧克力噴泉?還有呢,看吧,還有小禮物!」
他也曾有過女友,曾和別人交往過兩、三年。當他走進她的禮品店,和她天雷勾動地火時,他也仍和那女孩交往。他們都三十歲了,四周的朋友也都開始一個個結婚。他知道那女孩希望他求婚,但他就是沒開口,他心裡知道,他對她的感覺還不夠。而認識芭芭拉之後,他立刻和她分手。不過芭芭拉不想知道那女孩是誰。她說,那不重要,兩人都有自己的過去,過去不屬於現在,更不屬於未來。他彷彿聽得見她這麼說,想起她這麼說,坐在他對面,對著他這麼說。
「你說的『他們』還沒有機會找出我的問題。」
凱特藍色雙眸往下垂,什麼話都沒說。他從不知道她對墮胎有什麼感覺,不過他倒是如釋重負。那年夏天凱特走了,而他仍繼續住在家裡,在鎮郊的「隨你摘果園」打工,努力和父親重修舊好。離家去巴斯唸大學前他沒和她見面,之後也從沒見過或和她說話過。他偶爾會想起她,以及那個他們沒機會共同擁有的孩子。若生下來孩子也快三十歲了,真是可怕。渾然不覺當中,怎麼時光已匆匆飛逝,過了三十年頭?
「沒錯。」
「我是不知道。」他停頓了一下,感覺她的沉默帶著無比的沉重。「那,妳知道嗎?」
任何人都察覺得出來她和史戴文處得不怎麼好。這種狀況應該已經有兩年之久了吧。馬克知道芭芭拉很擔心,因為她經常為此叨www.hetubook.com.com唸不停。不過他知道就連身為母親的她也不知道他們哪裡不對勁。她曾說沒辦法問珍妮佛,她永遠都是那種樣子:驕傲、獨立。你只能希望她自己來找你,只能等著她自己靠近,開口尋求協助。她說,如果由她提起這話題,珍妮佛就會像蚌殼閉得緊緊的,所以她不願逼她,想要留點小縫隙讓她主動跨進來。她到死之前都還在等待,但就他所知,珍妮佛從未說過半個字。而現在她卻似乎準備開口談。
「你這麼認為,是嗎?」她的語氣聽起來像在嘲笑他。
「你不會對我撒謊吧,老爸?」
「對不起,馬克。」立刻悔改。
「那麼,怎麼沒消沒息?」
這會兒,他真恨珍妮佛,因為她這麼一鬧把懷疑的種子灑了出去,釀成災難了。他討厭懷疑的感覺,討厭自己的腦袋和心靈得和懷疑的種子對抗。她沒有,她沒有,她沒做出那些……
「除非妳想談。」
珍妮佛
「沒有,都不是。」
「妳從十歲起就沒收過這種東西了吧!裡面是什麼?以後可以用的泡泡罐和氣球?」
珍妮佛知道應該到此為止別再說了,但馬克臉上的憤怒和痛苦表情讓她忍不住要替自己辯解。
「沒什麼,我說沒什麼。」她搖搖頭,但話已出口無法收回,只好硬著頭皮敷衍帶過,「我只是說……你又不知道怎麼一回事。」
「超級酷。酷到我受不了。」
「閉嘴,爸!」
馬克什麼都沒說,但他的表情讓她開始踩剎車。酒醉的說話邏輯應該讓她能立刻回到揭露祕密之前的重點:其實她這番話不是針對媽媽而來。「不過有什麼關係呢?那是好久以前的事了。我以為她告訴過你,或許她想告訴你,只是沒說出口。我想,我們永遠都不知道她的想法了吧。重點是……」有那麼一會兒她忘記重點是什麼,隨後想起來,開口之前自己猛點頭,彷彿已經有人對著她大聲說出重點。
「走開啦!」
「珍妮佛呢?」
「她沒什麼好向我道歉的。」
他真的很享受今晚有她陪伴,不過她會回來倒有點不尋常。莉莎像芭芭拉的翻版,風趣、熱鬧、親切。至於艾曼達,他覺得她很有趣,甜美惹人憐愛。他喜歡聽她描述她去過的地方、看過的事物。他欣賞她對生命的熱情和能量。至於漢娜,漢娜是他的孩子,不是嗎?他當然愛她,對她的愛遠超過她出現之前他的想像,也遠甚於他看著芭芭拉和她的孩子時,他認為父母對子女會有的愛。但珍妮佛?她就有點麻煩。芭芭拉總說她乖僻棘手難相處,尤其最近幾年。他和芭芭拉知道她過得不是很好,雖然她從沒說過任何事情,但今晚他們卻能輕鬆聊天,說了不少話。她今晚的笑聲比以前多,而且似乎也願意談一些他以前從沒想過能和她聊的話題。
「你是個好男人,馬克,你是很棒的男人,我真的很難過她做了那種事,像你這麼好的男人她不該欺騙你。你人真的很好。」
漢娜彷彿被熱水燙淋,從凳子上跳起來,「好,不用告訴我!反正不關我的事。在你眼中我永遠都是小孩子,是不是?」
「去睡覺吧,珍妮佛。」馬克不想再聽了。
「應該沒有吧,至少沒什麼特別的固定男友。不過我想,我可能是最後一個知道的,對吧?」
「也沒有啦,她頭腦很清楚,我想她朋友應該都和她一樣,不會亂來吧。不過她人在外面,我就是無法好好睡覺,老是一眼一耳張著,非得聽到她進門才能安心。妳應該懂這感覺吧?」
他的聲音冰冷平靜,但也充滿憤怒。他快速走開,急切地想在這房子所及的範圍內,離她遠遠的。如果她沒醉,他肯定把她轟出去。他直直走進花園,大口吸入撲襲而來的冷冽空氣。
珍妮佛一開始的答案讓他以為自己搞砸了,那種回答既不是不好意思,也不是鬆一口氣。他實在不確定那是什麼,畢竟兩人灌下了兩瓶酒。
「沒什麼。」
「可別打我什麼主意。」
他沒對珍妮佛說謊,他和芭芭拉很早就達成共識,不去在乎彼此的過去。當時是她提出來的,現在他明白了。她說他只需要知道她們是她的孩子,是她的心肝寶貝,他必須了解這點。但她已經不再愛她們的父親,所以她心裡的那個地方,那個不屬於女兒的地方已經自由了。現在完全屬於他。
隔天早上,他頭好痛,躺在床上,決定繼續睡。九點鐘他終於承認自己身體不適,拖著腳步到樓下煮茶。珍妮佛肯定走了,她的車已經不在車道上,應該很早就靜悄悄地離開了。她留了張字條給他,插在水果籃裡,用褐色信封密封著。這信封肯定是在廚房抽屜找到的。
「你發動搜尋隊開始找我了啊?我又沒晚歸。」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽