0%

我微笑看待她說的話。我喜歡她譏諷的方式，並沒有掩蓋掉她的好心腸。「那不是問題，」我說：「事實上，今天早上我來的時候幾乎沒什麼信。」

當然，我什麼也沒有對我媽說。在我和奧利佛訂婚前幾個月去世的爸爸，一直把婚姻視為神聖不可侵犯，像他那樣的人始終相信至死不離。最後，我想，對奧利佛和我來說，這其實是我們一直保持不離的原因之一。

「不算真的有，可是我讓自己忙碌。我每天都出外散步……」

「可是妳沒有撒謊啊！瑞秋，你們的婚姻很正常。」

許多次，我就用這樣的方式在無意中看著奧利佛，我完全沒有被他的脆弱敏感所感動，反倒是懷疑到底是不是我錯把自我中心當成了脆弱敏感？想必我沒有弄錯。脆弱敏感曾經有過，那表示，它隨著時間消褪了，或者，更駭人的想法是：我已經失去了識別這個特質的能力。無論是何者，我都已經發展出一種測試自己的方法，就是照片。我會看著一張我們倆的合照，也許是婚禮那天拍的，或是某個假日拍的，然後我會等待紛擾的心情升起。很難定義這些紛擾的心情，就像在白天浮起前一夜做的夢，但是只要那樣的心情在，我就知道某事正確無誤，我知道我不需要採取行動。直到有一天，我不再凝視那些照片，我就不再考驗我自己，只是以防萬一。

她要我靜下來。「寶貝，妳受驚了。現在妳不可以想這個。妳和奧利佛比以前更需要對方，妳必須抓住這點。給自己時間吧！」

我無法打開那封信，也無法毀了它，於是將它留在桌子上，面朝下，安慰自己，這封信的到來表示，沒有人會親自來訪，至少，不會立刻出現。我想起唯一一次奧利佛正式寫信給我，在我們結婚前，是一封和玫瑰花一起送來的書信，為他沒有出席我媽的生日晚餐會道歉。那和_圖_書時候，爸已經生病了，要他沐浴、更衣、然後到餐廳去得大費周章，結果卻因為等那不見蹤影的第四個人而延後一個半小時吃飯，最後我們幾乎是默默地吃完那頓飯。那時候，我判定奧利佛的行為冷酷無情、丟人現眼。那時候，我多希望收到他的信，信一到，就忙著拆開，懷著憤怒，洋洋得意，胃口大開地沉浸在那戲劇性的一刻。現在，我明白他無法如約出席是因為公司有事走不開，但願當時我更體恤那件事，就算不是為我自己，也該為了爸而這樣做。

我沮喪地搖搖頭。我不是來這裡「玩」隱居的遊戲，在我想像中，其他人可能都是這樣，我當然不要一份排滿海外僑民和琴湯尼雞尾酒的時間表。我把我的朋友都留在倫敦了。我哪可能有什麼可以奉獻給新朋友的？

「妳認識待在聖托里尼的其他英國人嗎？」

「每一個人都是這樣的啊？」瑪麗兒打斷我的話，並加強語氣：「看看托比和我，看看珍和巴布，他們老是吵個不停！」

「當然，妳記得吃東西嗎？要每天吃喔？」

「是啊！」我贊同。大概已有一段時間了，我每次出門都必須穿上我唯一的一件毛衣。

「天冷了，對吧？」

我馬上認出是奧利佛的筆跡，因此用手指不開心地觸摸著那只薄薄的白信封。這封信是伊蓮妮從我的大門下方塞進來的，外加一張短箋，她一定是猜到我不曉得這裡的郵件要到郵局的郵件待領處領取。我由衷希望她沒有因此惹上麻煩。

我的領悟不是什麼重大事件，只是一種思維，有一天無意中出現。那天不是晴天，不是那種我們在太陽下一起喝酒、一起審視我們的王國的晴天，而是一個沉悶的日子：鍋爐故障了，車子出了問題，我周遭的一切似乎都解體了。然後，等物質世界修和_圖_書復了，幸福之歌再度開心地響起，我只注意到那份愛不是那麼一回事了。

就某點看來，這封信挺古怪的，那些句子，我從前就知道，當時後面多半帶著如今消失的「不過……」字句。我看了看郵戳，我一個月前來到這裡的，郵戳大約是我來了以後兩星期左右。這信在郵局裡躺了多久伊蓮妮才發現？他會不會因為沒有回信而愈加擔心接著動身來找我？我慌了起來，衝到最近的商店裡買了一張明信片和筆：

為了逃避那封信，我開始了沿懸崖階梯往下行的儀式，從村子的高拉斯古堡那一側爬到阿慕迪的古老漁區，起初一天一次，中間休息喝水或咖啡，因為幾週以來，我只吃少許食物，活動又少，身體虛弱：然後一天兩次，有時候三次。那條小徑有大型卵石，不久，我腳底就起了水泡，小腿疼痛。我數過階梯，往下兩百一十四級，往上兩百一十四級，一次、一次又一次，像自我懲罰。

弗里曼太太收，伊里亞斯飯店轉交，伊亞，聖托里尼……

我想起門前的麵包和柳橙汁。「是啊！當然。可能不是吃很多，不過會吃一些。」我將衣袖下拉，蓋過骨瘦如柴的前手臂和手腕，而他慎重地環顧整個屋內。床舖沒整理，杯子沒洗，一顆碗裡的蘋果乾枯了，蘋果葉泛黑。他想要知道的是我有沒有能力照顧自己度過冬天。我防衛心起，像個上了年紀的老人家，反對搬到安養院的建議。

瑪麗兒以前常對珍和我說，如果妳在另一半不知道妳在看他的時候看著他，妳才會知道自己對他的感覺。「因為妳不是對什麼事情做出反應。當妳看見對方卸下防衛，脆弱敏感，那就是考驗。那時候，和-圖-書妳才知道妳還愛著對方。」

後來，艾瑪下葬了，我把旅行袋打包好，放在樓上的衣櫃裡，我嘗試過對瑪麗兒表達一部分這樣的想法。這是那場意外後，我第一次設法真正跟別人交談。

可能會是什麼樣的緊急情況，我不知道。對我來說，「緊急」這個詞已經不再有任何意義，而且據我猜想，對他也沒有什麼意義了。我又想了一下，加了一段附註：請不要把我的地址留給任何人，同時在任何人下方重重地劃了一條線。

「嘿！過來啊？」從海水那頭傳到我這裡來的聲音是個美國人，男性，渾身上下散發著愉快的心情。短髮的前額曬得黝黑，上方短短的金髮光滑得像動物濃密的軟毛。

「我想我以前沒有對自己承認過這點，因為我不希望這件事真的發生，為了艾瑪的緣故。妳沒看見嗎？我不需要再撒謊了。」

她用那雙淡褐色的眼睛看著我，那雙調停者的眼睛，即使在大難來臨時都搜尋著補救的方法。

我搖搖頭。「我不需要時間，艾瑪就是我們的時間，艾瑪是我們的理由。」瑪麗兒只是點點頭，說她了解，她當然了解，我們下次會再談這個問題。可是她還是懷疑我，也許懷疑起她對我的話所做的詮釋，悲劇對她的衝擊過大，她無法看到悲劇以後的一切。

我直接拿起那封信，打開它。裡面有兩張短箋，一張是奧利佛寫的，一張是瑪麗兒寫的。光是看到瑪麗兒簽名那幾個捲曲的字母，就令我想起我們最後一次談話，我怕她懇求我回去。我趁自己還沒有改變心意前，就把她的短箋撕成碎片，走出去，把碎片扔進微風中。我看了奧利佛的短箋：

「妳不回家過冬天嗎？弗里曼太太？」

不久，來拜訪我的村裡醫生又重複了一次這樣的多愁善感，那是十一月初的某個上午，這位醫生不請自來。他說，他剛好經過，我讓他戳戳、捏捏，用他和-圖-書的眼睛仔細檢查我的眼睛，因為他是好意，而且這代表我人住的社區對我的另外一種體貼做法。事後，他在桌子上將他的配備打包好，彎腰拾起兩、三片吹進屋裡的九重葛花瓣。此時花瓣呈棕色，捲曲，像紙做的蝸牛。

確認離開愛情的那一刻其實比確認墜入愛河更難，而且完成這件事的過程中，並沒有滿足感。一來，你不會宣布這件事，甚至不會對自己宣布，不會一直對自己這麼說。不過對我而言，似乎「曾經」有段時間，我對自己承認，如果奧利佛和我之間沒有艾瑪，我會渴望不再被束縛著。

「妳怎麼會這樣說？奧利佛和夏綠蒂呢？還有——」

「也許吧！是啊！幹嘛不過去？」我從來不曾把一根腳趾頭浸到巨火山口裡，但是現在，我感覺到自己拉開洋裝的拉鍊，脫掉鞋子，穿著內衣就直接往下跳。水很深，深到我的脖子，寒冷襲擊著我整個身子，令我不由得喘著氣，身子左右扭動。那名也許因為我沒有換泳裝而起反感的美國人已經游開了，朝聖尼古拉斯島游去；我可以看見他游泳時手肘的角度，還有腳踝打破海面，抓住光亮。我也開始游泳，但是大概游到一半就停了下來，然後踏水踏個一、兩分鐘才改變心意，穿過洶湧的海浪折回。我掙扎著爬出水面，對自己雙臂無力感到沮喪，同時我的雙腳在水中找到一塊岩石的邊緣當階梯。然後，我停頓了一下，時間只夠把衣服拉起來套在濕漉漉的肌膚上並穿上涼鞋、繫好帶子，我匆匆忙忙，還在滴水，經過阿慕迪那些用餐人，走上無盡的階梯，回到我的屋子裡。

收到那封信後大約一個星期，我決定打開那封信。整個早上我都耗在下方的海平面區，坐在我在阿慕迪附近發現的一小片游泳區旁的岩石上。我看著別人游到對面的小島上，然後輪流從那塊岩石上鑿出的平臺往下跳，潛入海水裡。卡麗多拉屋架上的一本旅遊指南說，這是海峽保護神——聖尼古拉斯的島m•ｈｅｔuｂooｋ•ｃoｍ•cｏm嶼，還提到那兒有座祭拜聖尼古拉斯的斯卡佛禮拜堂。我喜歡密室的想法，密室裡有一盞不斷燃燒的火焰，點亮了如此的信念：有個人可能守護著島民，讓島民避開所有大自然隱藏的力量。

「因為他們在乎，」覺得洩氣的我喊道：「他們吵是因為他們還抓著對方。我是說……喔，我不知道……」

「謝謝妳不久前幫我送信來。」我說：「我真的不知道該去郵局拿信。」

她點點頭。「我是替其他客人跑腿到郵局去，然後看見妳的名字。」她補充說，當地的郵政人員發現海外郵件的筆跡很難辨認，因此沒有依照正常的字母順序排列，而是把郵件堆成一大堆，讓外國人自己整理。她為他們的無能道歉。「白痴（idiot），我想妳在英格蘭會這樣說。這是個希臘字，妳知道嗎？」

「那會讓心跳速率加快。」我有氣無力地說。

有人造訪卡麗多拉屋。好幾次，我健行回來，都發現露臺的桌子上或門邊有花，是玫瑰花或康乃馨，繫上白色緞帶或用羅勒的細枝鬆鬆地束起來。最近，我也發現有人送麵包來，還有蜂蜜和柳橙汁。有一次是外賣餐盒裡裝著烤羔羊肉和馬鈐薯，另一次是棕色的紙袋，裝了蘋果和番茄。我試著詢問最近的那家雜貨店，老闆說對這樣的安排一無所知，加上我的希臘語說得奇爛無比，也不好意思再追問下去。我決定順道走一趟伊里亞斯飯店，該去找伊蓮妮了。

「是啊！」他點點頭。「去阿慕迪，我看過。上上下下，上上下下。」

「現在大家都離開了。」她點點頭。「旺季結束了。十月以後的伊亞非常寂寞。」

我皺起眉頭。「這裡就是家啊！醫生。」

「也許妳有工作要做吧？」