0%

寶寶在感恩節前兩天下午五點三十七分出生。五百一十公克重。她的雙親都沒摸過她、抱過她，她便被放進保溫箱，雙手攤開平躺，全身赤|裸，只包著一塊小到連洋娃娃都包不下的尿布。她看來應該會冷，見到一個如此脆弱、沒有衣物遮蓋的寶寶，除了新生兒加護病房的護士以外，任何人都直覺認定她會冷。其實底下的暖墊正從她身體下方為她保暖。她的膚色斑雜，蒼白，血管看來像織在她身上的藍色蜘蛛網。她的呼吸由呼吸器控制，因為她的肺部尚未發育到能夠自行呼吸，雖然院方向她父母擔保機器的動作很輕柔，是專門為這麼小、這麼虛弱的嬰兒設計的，但他們仍然覺得機器看來很中世紀，強迫她的小胸膛上下起伏，速度快到光是用看的也會喘。她有黃疸，因此隨時有一盞燈照在她透明的肌膚上，還配戴一副迷你面罩保護她的雙眼。若不是她躺著的模樣令艾德由衷悲傷而心碎，艾德說不定會給她取蒙面俠蘇洛的綽號。

「我十五分鐘內到醫院。還是妳要我去接妳？」

艾德用手背揩淚，站起來。他無法鬆開伊芙的手，直拉到伊芙手臂不能再伸長，他才放開。她沒在他離去時看他。在他走以後，她產出胎盤，醫護人員清理她的身體，準備送她到其他病房。她的視線始終落在護士後面牆上的時鐘。計算著沒消息的時間有幾分鐘，思忖小女兒的狀況如何。

「哥倫布圓環。醫生叫我進醫院。」

不，不好，一點都不好。伊芙要她的寶寶。「跟她去，艾德。」

伊芙照辦了。

「時候又還沒到。」

不久前，她眼前的幾個月還有如陰森的暗影，空虛寂寞。如今的她卻擔心時間不夠用。

他甚至沒說再見，沒說謝謝。電話掛斷了。

有些事情他們只能猜測。他們叫她熙望（Hope）。否則還能叫什麼名字？熙望並不在伊芙夏天躺在沙發上擬的長串名單裡，只列入可能使用的中間名選項，但在她出生後的幾小時，這是他們兩人唯一想得到的名字。他們記不起名單上的其他名字。那名單屬於另一個時空、另一場生產、另一個寶寶。

「當然會沒事，這是常見的小孩毛病，這我知道。除非她是被葡萄球菌之類的恐怖東西生吞活剝，只是她躺在那麼大的床上看起來好小，又脆弱得要命，而且手臂上吊著超大瓶的點滴。那像一記當頭棒喝，如此罷了。那讓妳知道自己多幸運，知道情況可能有多糟。」

伊芙直到在各走道來回選購即將結束時，才注意疼痛是規律的。那時她正在拚命盛裝橄欖到塑膠盒裡。有意思，她懷孕前對橄欖始終興趣缺缺。她想，現在嗜吃橄欖，必然是鹽份的關係。幸好她嘴饞的東西不是煤炭。她看了手和-圖-書錶，試圖回想疼痛持績了多久。《懷孕知識百科》說這是布雷希氏收縮，是子宮在練習收縮，完全正常。她印象中這種收縮沒這麼早開始，但話說回來，她沒將整本書倒背如流。有幾章的內容她始終鼓不起勇氣翻閱。起初，她不擔心自己的腹疼。最近幾個月，她已經習慣了身體出現前所未有的奇怪現象。諸如胃灼熱、忽然湧出的精力或疲倦。自從寶寶有了胎動以後，感覺更怪。這些歷程是很美好。沒錯，卻也瘋狂。她試圖想像小腳丫和小手的些微抖顫與振動，感覺依舊很不真實。

「我應該留在妳身邊。」

「我好像不太對勁，薇娥蕾，我好像快要生了。」

這全亂了套，她只感受到痛苦和驚恐。醫生想為她止痛，但伊芙除了混合笑氣之外什麼都不要。她吐了兩次，猛烈嘔在他們給她的腎型盆。伊芙痛苦難當，但她要感受一切。醫生對於驚恐莫可奈何。艾德面色如土，沉默、驚駭，他原本應該負責講笑話和拍照的。

等到美滿的聖誕節結束，在一月返回紐約，她打算認真打造育嬰室。空房間需要嬰兒化。目前牆壁的綠色油漆絕對太像泥巴，她心裡想要的顏色要明亮許多。也許暖黃色吧。她三心二意，不曉得該選用麥迪遜大道上大型嬰兒用品店的明亮原色調，或是淡粉紅色配蕾絲。書上說嬰兒會回應強烈的色彩。但她想兼顧育嬰室的美感。她要一張搖椅，要有柔軟的羽絨靠墊，供她在搖搖椅的時候當枕頭。還有播放月光曲的嬰兒床音樂旋轉吊飾。

長之又長的等待即將結束。第一胎不是通常遲到嗎？寶寶可能遲來一、兩天，甚至一星期。她可能已經在家裡踱來踱去，在三月微弱的陽光下走了很久，試圖催促寶寶快快出來。艾德可能已經做了雞肉咖哩，那是他在大學時代賴以維生的惡名昭彰濃烈咖哩，逼她吃下肚，希望咖哩粉能變成催生靈藥。等到某個因素發揮效應（即使純粹是因為時間流逝，而非散步或咖哩），伊芙進入產程，他們已經檢查過她的住院包包。打電話給凱絲，讓她隨時候命。他們會爭論幾時分娩的強度才夠，可以搭計程車到幾條街外的醫院。艾德會想提早去，她會想待在家裡久一點。凱絲生第一胎的時候，院方還叫她先回家，說她子宮頸才開半公分，沒有病床給她，害凱絲覺得受辱又丟臉。伊芙才不要冒那種險。門房會祝他們好運，替他們招計程車。司機會慢慢的、小心地駕駛htｔps://m•heｔｕbooｋ•cｏm•coｍ，用破英語跟他們說自己太太生第一胎的故事。

伊芙在Whole Foods超市時開始腹疼。起初不是劇痛，比較像嚴重的經痛，悶悶的，沉沉的，持績不退。一段時間後，她才察覺那股疼痛來來去去。她集中精神採購。她第一次準備感恩節晚餐，許多食材對她都很神祕。她很篤定自己榨不出足夠的興緻做甜薯烤綿花糖，但她打算發狠搜購其餘材料，例如蔓越莓醬等等。她要做山胡桃派當甜點，薇娥蕾要來吃飯。她考慮過邀請瑞秋和孩子們，又怕太冒昧，不過瑞秋要帶小孩出城過節，她將計畫掛在嘴上兩星期了，要去溫暖的地方。既然感恩節大餐只有他們三人，伊芙推斷他們得吃上幾星期的火雞三明治才行，但那些小小的去骨雞胸肉和火雞冠看起來好悲傷、好歉然，不買回家實在不忍心。真是詭異的十一月份火雞狂熱。

他們知道一些事情。他們知道頭三天最危險，但這段旅程可以耗上幾個月，後續影響可能持續數年。

「她……她活著嗎？」

「對，她活著。醫生正在治療她，伊芙。他們是優秀的醫生，最棒的，現在妳得信任他們。」艾德怎麼不提問？為什麼他不釐清狀況？他為什麼不奮鬥……？

不用醫生說，伊芙也知道自己子宮頸全開，可以開始用力。憑著身體的感覺就知道怎麼做。她不曾有過如此強烈的肉體感覺，一邊感受到將寶寶推出體外的欲望，心裡卻同時在尖號痛罵那一波波的分娩過程。

「妳的口吻很像我，不像妳。」

薇娥蕾打電話給艾德。伊芙告訴她號碼，薇娥蕾到走廊打付費電話。這回祕書立刻將電話轉給艾德，薇娥蕾聽出他的聲音有些慌亂。

「妳在哪裡？」

「我要你跟她去。拜託，跟她去。她不該一個人的。」她心想，不該讓她獨自死去。

外面陽光燦爛，但空氣冷冽。當伊芙趕到計程車通常停靠的地方，冷空氣刺痛伊芙的臉。五、六群人在人行道上依偎在一起，揚起手臂，等待計程車從百老匯彎過來。伊芙想尖叫。她推動沉重的玻璃旋轉門，一邊推，液體開始沿著她的腿往下滴淌，她的大腿都濕了。哽咽從喉嚨升起。她半跑半走，姿態笨拙又緩慢，來到路邊。那兒有個女人在等車，她穿著青綠色的訂製大衣和高跟靴子，伸出一隻手招車，另一手將手機舉在耳際。「拜託，我得搭計程車，把車讓給我。」

可憐的小波莉剛割完闌尾。凱絲那天早上打過電話，說波莉在三更半夜吵醒全家人，痛得哭號，吐得到處都是。凱絲說，波莉的闌尾瀕臨破裂，醫生不曉得為何波莉不是幾小時前就開始痛。

等他們十二月回英國過聖誕節，這一切將重和-圖-書新上演。她等不及在凱絲家過聖誕，置身在熟悉的節慶裝飾、味道和聲音中。自從媽過世後，彷彿再也不會有像樣的聖誕，但現在這個新的聖誕正是以往的聖誕，她愛死了。吵吵鬧鬧的孩童跑來跑去，近乎歇斯底里。傑夫的父母、住在同一條巷道的鄰居喝著蛋酒。聖誕夜在聖多馬教堂做午夜彌撒。一個符合節慶氣氛的不合理起床時間，襪子吊在床尾。男人早晨便閃到酒吧不見人影，打死不肯幫忙削球芽甘藍和蘿葡，她很興奮自己將挺著大肚子過節。為一個孩子而身材胖大是如此……恰當。她在A Pea in the Pod孕婦裝專賣店買了一襲天鵝絨禮服，準備聖誕節穿，是最適合演出聖誕話劇的藍色，彈性奇佳。醫生說，只要出示他開的證明，她可以飛回老家，在新年_過完時飛回來。寶寶要到三月初才會報到。

「她會沒事的。」伊芙安慰她。

「薇娥蕾？」

他到的時候，醫生告訴他們，他們無能為力。伊芙要在今天產下小孩。實在太早，早得過分。她拒打無痛分娩針，她要感受到分娩的點點滴滴。反正即使要打針，時間也不夠充裕。在醫生阻止寶寶出生的努力宣告失敗後，寶寶便來勢洶洶。不同的醫生團隊出動，伊芙進入不同的病房，他們將她推進產房。她想著自己現在應該多麼興奮。

等她排到結帳隊伍的頭，她對腹痛仍然不以為意，付了帳，再次感謝上帝，只消付出五元九十五分錢就能送貨到府，不管是否四小時送到都無妨，然後上樓，到三樓她最愛的布洪烘焙坊享受清涼飲料、坐一坐。那時，疼痛稍微加劇，她在牛奶及糖供應區不得不站著不動，用手穩住自己，等待疼痛過去。疼痛的間隔也稍微縮短（雖然店員的手腳總是有點慢，但在她點檸檬水和付帳之間痛了兩次），她才真的害怕起來。她坐下來，沒有忙亂的超市令她分神，她不得不專注在疼痛上，她本能地覺得不對勁。

「好。我很快就會趕到，伊芙。妳撐著點。不會有事的。」

在一夕之間，她父母學會幾個可怕的新詞彙。他們應該懼怕的事物。那是一份冗長的怪異清單。拼不出，念不出。呼吸暫停。高膽紅素血症。貧血。新生兒呼吸性窘迫症候群。腦室內出血。

她的眼睛脆弱，可能會失明。她肺部表面界面活性劑不足。她紅血球不夠，身體也沒成熟到能夠製造紅血球。她的腎、腸、肝的發育都落後正常進度，樣樣都沒發育好。但她有指甲。那指甲漂亮，呈泛黃的粉紅色，渾圓無瑕。

凱絲的聲音無精打采，疲憊不堪，一副快哭出來的樣子，這對她來說並不尋常。她說喬治丟給傑夫帶，而她睡在兒童病房類似床墊的墊子上。「背痛、m.hetubook.com.com頭痛、肚子痛」是她的自述。

「不用了。我叫計程車。隨便招也有計程車。這樣比較快。」

如果波莉狀況良好，醫院會在感恩節後的那一天讓她出院。伊芙掛斷電話，立刻到第五大道，買了一張會播放孟漢娜歌曲的卡片，還有一隻在熊熊工作室「打造」的熊。熊身上縫了一顆心，熊體內縫了九百克的纖維填充物和一台小錄音機。她錄下自己唱的早日康復願望。等到聖誕節，波莉就會恢復原狀，沒了闌尾，此外無甚改變，只是多了一個可以告訴大家的戲劇化故事。伊芙十五歲的時候割除闌尾，她仍然記得那有多痛。

女人上下打量她，然後放下招車的手，掉頭離開，仍舊講著電話，放棄計程車，但一絲人性的溫情都沒有。

「我知道，醫生正在拚命阻止。我相信他們辦得到，我相信他們會穩住伊芙的狀況。」她口是心非。她看到醫生和護士互望的眼神，她認得那種眼神。她很慶幸伊芙整顆心都在痛苦及恐懼上，沒看到那些眼神，但那是艾德需要聽的話。「可是她需要你。我會待到你來。」

艾德到了以後，薇娥蕾便悄悄離開，臨走前在伊芙額頭親了一下，捏捏她的手。伊芙希望她還在，薇娥蕾或許能讓她冷靜下來，她或許能夠和她交談。艾德對這絲毫不在行，她記得他開玩笑說自己表現會多麼優異。

「謝謝妳，謝謝妳，薇娥蕾。」

數字盤踞在他們腦海裡，無時無刻不去想的數字。百分之四十到五十。他們的寶寶有百分之四十到五十的存活率。艾德這輩子天天都在處理數字、機率、百分比，即使面對最重要的生意，數字也不曾這樣在他腦海裡迴盪。

超市裡水泄不通。似乎沒人心懷感恩。過節不總是這樣嗎？大家脾氣格外暴躁，不論肉品櫃台或收銀台都是大排長龍。有幾個倒楣鬼被分派到管理排隊秩序的任務，他們會遙遙站在湯品與沙拉區之外的地方，披著雙面的告示板，宣稱那是隊伍的尾端，讓那些辛辛苦苦擠到收銀台的樂觀笨蛋回溯自己的腳步，哀哀哼哼，發著牢騷，走過已經排在他們前面的三、四十個人。擴音器每五分鐘就以類似〈歡樂單身派對〉影集男主角的聲音，道歉說今天不能保證在四小時內送貨到府，這些廣播偶爾會引發客人的嘖嘖作聲和咕噥咒罵。早年的清教徒移民看到此情此景，必然無法苟同。伊芙找到隊伍的尾端，開始排隊，向前倚著和*圖*書推車的車把，用另一隻手揉著後腰。別人緊張兮兮地看她，而她回以微笑，示意他們放心。這可惡的肚皮實在太碩大。別人老是高估她的孕期。而此刻，別人顯然很擔心一個即將懷胎期滿的女人，會在感恩節前兩天在排隊等待結帳時羊水破裂，延誤他們結帳。

沒有欣悅。沒有笑聲。丈夫沒有流下如釋重負的喜悅淚水，給她被淚水沾濕的勝利親吻。

然後寶寶便離開產房，被一群白衣醫生推出雙開門。「我們要送寶寶到新生兒加護病房了，伊芙，好嗎？」

他們看著躺在透明塑膠新家裡的熙望時，他們摟著彼此，試圖感恩。

伊芙用手機撥了三通電話，深呼吸，要自己保持冷靜。她打給婦產科，她打給艾德，她打給薇娥蕾。婦產科立刻替她接醫生，要她直接過去。直到那一刻，她才意識到自己多希望他們用輕鬆的口吻說沒什麼好擔心的，太操勞而已，完全正常，然後叫她回家看〈艾倫．狄珍妮斯秀〉。吩咐她搭車到醫院的嗓音聽不出笑意。在艾德的辦公室，聲音都差不多的其中一位祕書接聽了艾德的專線，說他在開會，是否需要去叫他？祕書的口氣顯然暗示她認為那是不合理的要求。伊芙說不用，她晚點再打。不用擔心。薇娥蕾在第二響的時候接聽，她必然坐在電話邊的扶手椅上，她家唯一的電話放在小桌上。

最後，醫生無力阻止分娩。在二十一世紀，在西方世界，在一座以醫療專業聞名的城市，在一家設備幾乎舉世第一的醫院，藥物齊備，知識豐富，卻無法阻止分娩。他們止不住子宮收縮。伊芙在孕期二十五週開始生產，群醫束手無策。

「給我醫院的地址。」

最後的部分並不痛，痛楚不強烈。她意識到由於寶寶不夠大，因此沒有書上說的疼痛。她身體湧出最後一陣液體，便頹然癱倒在輪床上，身體在分娩的衝擊下顫抖。沒有哭聲，醫護人員在她雙腿之間安靜而快速地工作。寶寶被捧走，不像捧著一個寶寶，像捧個東西。她只能看到她的頭頂，青青藍藍，色澤不均勻。在整個短暫的分娩過程中，有一個心跳。他們在她腹部繫上一個偵測器，而她看過病床邊的螢幕，有一次心跳，她幾乎可以斷定寶寶活著降臨人間。艾德垂著頭，伊芙看不到他的眼睛。他握著她的手，但在那一刻，她覺得彷彿完全孤單，而發生的一切都非常緩慢、非常遙遠。

一度沒有人回答，她不禁納悶是否沒人聽到。然後一個護士俯下身，臉就在伊芙眼前。她的眉毛是畫上去的，畫得很粗濃，顏色深得不自然。

「誰要像妳。我沒事，只是得帶她回家，還需要特大杯的威士忌，外加傑夫的熊抱。」

沒時間細說從頭了。「艾德，你得過來醫院。盡快趕來。伊芙開始生了。」