0%

「妳明明有事要告訴我，露西，是什麼事？」

我們搭計程車去布魯林大，在那裡要被殘殺一小時。醫院有二區遠，當我們走過內衣、化粧品店，就想起曾在此買一支亮麗的紅色唇膏，會提著皮包，穿那件衣服和在這裡丟了什麼東西。

我點頭。

「然後我們將用一個尖尖的器具進入體內，以確保我們沒遺漏什麼。有什麼問題嗎？」

卡洛琳和我跳上計程車後座，她戴一個大型太陽眼鏡更突顯她的臉。看到她，我覺得她好像四十歲，我想她會暈倒。正像所有的天使都有張平滑的臉蛋，她穿裁剪合宜的衣裳和太陽眼鏡，街上的人都轉過頭為之驚豔，她仍如此走著，下巴引領向前，而目的地只有她知道。

我拉下長褲，穿在我身上的卡洛琳絲褲沾了血跡，我拿下它們丟到旁邊的金屬桶內，金屬桶上面還用三種語言寫：「女士們，請將衛生棉丟在這裡。」我放了一疊衛生紙在我的長褲|襪裡，噴了點香奈爾五號香水，然後小心翼翼回到位子上。

「什麼？妳要什麼，露西？」

他手放在桌上，我看到卡洛琳退縮，好像她正被折磨、煎熬，無論是膝蓋、臀部或大腿。

「妳向我保證，妳不會再做這種傻事，不再重蹈覆轍。」

背地裡，我很驚訝。

「妳看妳，美極了！」她用一種平靜、柔和的低語對我說。

我們寒暄一番，在這個氣氛融洽的會面場所中以一種複雜的方式握手。

他問：「妳想做什麼？」

「卡洛琳……去拉卡特？我們並沒穿去那種場合衣服呀！」

「我打給我繼父。」她回答：「我們半小時後在拉卡特碰面。」

「您從事哪一行業，布洛徳霍斯特先生？」我問他。

我緊閉眼睛，世界彷彿幻化成橘紅的旋轉。

卡洛琳和我在途中很少交談，四小時的車程有如一部冗長平靜的電影，我一邊凝聽火車外的雨聲，一邊讀我的《兒童心理學》，我們現在正研究艾瑞森原理的《先天與後天論》。卡洛琳睡在我身旁，嘴微張，好像準備親吻人，潮溼的髮蓋住半邊臉，深沉的倚靠在夾克內。

「好了！根據最近的估算，才沒有半座。」他說，「換言之，妳不介意現在才知道吧？小女士，要我補充嗎？」

喬治．史汀和我坐在那裡像盆栽，我們都是這齣劇的觀ｈtｔps://m•hetｕbｏｏk.cｏm•com察者，我對他很抱歉，他的羞愧慢慢爬上他光潔前額的髮根，他開始反覆問我一些一般性的社交問題，比如：「妳在哪上補習學校？」「妳父親做什麼的？」

當我們進入布朗區，卡洛琳握緊我的手，那裡看來任何事都不同於常，她仔細描述醫生，高挺的男子。當醫生看到卡洛琳，眼睛看了一下，因為他早認識卡洛琳，他們先前也預約了時間。

她彎著眉對我說：「早安！」但那時已是中午了。

「克里斯……」

卡洛琳緊繃的聲音打斷了他，「喬治，我確信露西並不對賓的擁有物感到興趣，我們都知道他擁有半個城市。」

「很好，然後妳要去拐角領藥處，給他們這些單子。」他交給我兩張單子，我看了一下，一張是抗生素；另一張是節育藥。

「沒關係！」她告訴我，「假如我們和賓同行，就算我們穿粗麻衣，他們也會讓我們進去。」

「克里斯……」我先說時，但他打擾我說話。

「妳是個大笨蛋。」

「什麼？」

直到四點，我才打電話給克里斯，因為他不到棒球比賽完是不會回家的，他媽媽接的電話。

卡洛琳凝視我，我則注視著門邊牆上的裂痕，我無法正視她，她從不了解，我確信她生命中從沒發生這種事，她的生命是愉悅的加勒比海之旅、隨意的遊蕩、花園舞會，也從沒有男人會以克里斯對我說話的方式對她，她的手從未顫抖，也從沒被擊倒流淚或啞口無言過。

卡洛琳注視著我，她臉發紅，正試圖調息，她沒說一個字，她眼神中有榮耀和困惑，她正挑釁著我，她的肩膀高聳，嘴巴沾著酒氣，而我心不在焉，只感到喉頭發癢。

他仍然沒說話，他在等我說話。

「現在我們要去哪用餐？」我問她。

卡洛琳站在我後面，抓起頸子背後的頭髮。

大部分的時間，他都注視著賓，好像他知道賓是主角，一個完美的襯托物，賓在某方面擬似半人半神，有如他的建築物般巨大。喬治．史汀渴望成為他；他穿和賓同樣的尖皮鞋，喝相同的純馬汀尼加三顆橄欖，他想如賓一般花錢請卡洛琳．王在中間餐桌吃飯。

克里斯的媽媽，我還記得，她的早禱是如何虔誠。克里斯接上線了，他的聲音傳了過來。ｈeｔuｂｏok•cｏm.ｃoｍ

話筒的另一端保持沉默，我能想像克里斯跌坐在印花的沙發椅上，還另外有條腿懸在旁邊，我幾乎還可看到他的棒球跑鞋和磨白牛仔衣的袖口。

我想他在對我眨眼，我希望那只是臉部局部的抽搐。

「好了！露西，讓我解釋給妳聽我們將做什麼？」麥克司醫生彎身在桌前，善解人意的說。我的眼睛僵直睜著，好像標本蝴蝶。

計程車把我們帶到西五十五街一個有遮陽布蓬的地方，我們必須步行，但每一步都讓我想起前一小時，莫札特的D短調協奏曲又再度襲入腦中，我很驚訝自己是否以前在特別場合聽過，或莫札特是大眾的歡樂。

她的眼光柔和，如霧般的眼睛。

「沒有！沒問題！」

卡洛琳打開門，感謝上帝，她並沒有嘲笑我，只裝做沒看到一樣，我穿上父親的大襯衫，想遮住醜陋的自己。

我選擇不麻醉，假如我死了，我希望是清醒，我想看結果、過程、周圍黑暗的包覆，我想著卡洛琳正坐在房外，我想像她正翻閱《時尚雜誌》，並在她特別喜歡的時裝上做記號，她也正想著我，她和我同在，我將不會受到傷害。

她平淡的說，好像這裡沒發生什麼問題。

「我懷孕了！」我說著就好像我不能回復以前，或我們永遠知道它一樣。

我在夜裡幾乎全無意識，當我醒來時發現自己蜷曲在棉被裡，穿著昨夜法蘭絨的襯衫，牛仔褲和襪子仍置在床腳邊，枕頭旁留言道：「去上課了，卡洛琳。」我強烈意識到卡洛琳在我半意識時幫我脫了襪子及長褲，一定是她抱我上床的，雖然我一點也不記得，彷彿只記得她和我從桌上喝酒喝到地板上。

「好！那很好！然後我們準備吸出和清除這個小麻煩。」

我點了一份龍蝦大餐，我不知道那是什麼，我也不在乎，用餐的客人穿過餐廳都會注視我們，有很多人經過時向賓點頭，卡洛琳很快喝了兩杯酒，她輕率的如同小馬，柔和但不可愛，手指甲塗上紅紅的蔻丹，她用它們輕刮寶的頸背。

「露西，我們要共同對抗這種事，妳必須牢記在心。」她一邊說，一邊用手拍我的臉頰。

我說：「卡洛琳，妳看看我一團糟。」

喬治．史汀激和*圖*書動說：「建築！妳知道五十六街的那棟玻璃大廈嗎？那是賓的，海港南街的大部分新大樓，中央公園南邊的重建，更別說……」

我現在是強韌無敵的，我剛遭遇到女人一生中的某些儀式，但我還是勇敢的存活下來。

「我保證。」我幾乎無聲。

「我保證！我保證！」

她恭賀的說：「妳好！大學女生。」

想起鐵鋏就覺得糟透了，小打盹似乎有幾時辰後，才蹣跚步出房間，坐在卡洛琳身旁，她把手放在我的腰上，告訴我會疼痛一會兒，她用一條有組合字母的手帕擦掉我前額的汗水，我看窗外花園的景色已是黃昏，一天將盡了。

候診室擠滿了情侶，男人憂心的等待，反覆翻著近期的《女性家庭月刊》。我想起克里斯，他不在這，他可能在鑲花的地板上練習帶球前進，他的耳朵一定又紅又熱，若是在中午前，他可能正坐在生物實驗室內肢解青蛙，我常幫他在蛙腿上滴甲醛，因為他不能忍受殘害動物。

她集中精神目視鏡中影像，專業的塗上兩層黑色染眉劑。

「喬治是我們公司新來的同事。」賓告訴我們。

我看著盥洗室的鏡子，我的義大利式捲髮蓋住臉頰，在過去幾天變的有些白且長，我的雙頰似乎不再鼓脹，我塗上亮紅的唇膏在下唇並抿抿嘴，我看來很好，逆境似乎也同情我，我用手擰臉頰讓它硬實，並拉高毛衣袖子，鏡中下半身的裙子裡面是如此空洞、陰冷有如疏濬的水溝水。

「我做建築。」他告訴我。

在樹林裡，黃昏時空氣飄浮著香菸的味道，他第一次脫下我褲子的震驚，我感到冷風吹過我裸|露的臀部。

「我……忘了它吧！就忘了它吧！」我低語說。

假如他媽媽還在附近，她一定會聽到。

我的頭沒有任何感覺，但好像我八歲割扁桃腺時使我頭痛的麻醉，也好像一隻瞎眼的老鼠在我頭內亂跑，打算衝出我腦殼。我打電話給醫院，電話那邊傳來的聲音有如熔化的奶油般使人感到欣慰。

我從沒來過拉卡特，雖然我曾聽過它，那是媽最愛的餐廳之一，活潑和諧的色彩，一幅印象派花案的拼貼和女人迷人的服飾襯著男人三件式的沉穩。賓坐在我想是屋內最好的中間桌子，他是我進餐廳第一個看到的人，他的體型，覆蓋前額的黑髮，金錶——他的每樣東西似乎都希望吸引人的目光，他微笑，輕移他的座椅，hetubook.com.com向我們打手勢，在他旁邊有一個像精靈似的年輕人，穿著雙排釦的衣服，口袋的手帕正向外垂置。

在黎明破曉時，我們搭諾斯普頓巴士去夏都，然後搭火車去紐約，吸菸區堆滿了商人過夜用的行李，到站時，他們由穿著雨衣、睡褲的妻子接走，我想像這些男人開著家庭房車，給他們老婆一個飛快的吻，然後駕車冒雨回家，爬入仍然溫暖的床。

她教我並和善引導我穿過憎恨的叢林，到東岸流產，還以滿鞋盒裡的錢幫我，她是我黑暗世界的指標，我將聽她的，我也將學習。

「請……叫我賓。」並把他的厚掌放在我手上一會兒，「卡洛琳從沒告訴妳，我做什麼？卡洛琳，我很傷心，妳居然沒提起我？」

我一隻手握住躺下的狹窄金屬床沿，另一手用指甲緊捏手掌，這種疼痛不像任何我所知的，它在我的核心，我幻想我的核心地沒有空間、沒有手術刀、沒有男人曾碰過。我集中注意力注視麥克司醫生的頭部，他禿了一塊，大約有五毛錢大，粉紅的皮膚襯著灰髮，我回想他們之間斷斷續續的談話：「沒有，在……之內，一起，上面，解除，比如……」機器的聲音比地鐵還大聲，我決定想莫札特的D短調鋼琴協奏曲，醫生有速度的進行，就像哀鳴的調弦，浮脹的漸強音，之後我到達首次移動的終結，然後結束了。

明天——計畫明天在午夜之前不進一點食物或水，那對我很好，我確信我將不再進食，注視門邊的穿衣鏡，我看到自己胃部腫脹，胸部厚實得像裝滿水的汽球，乳|頭僵硬且有些擦傷，我裸|露身子儘可能擠壓腹部想讓它遠離我。

她重新替我綁好辮上的蝴蝶結，小心翼翼地不把它綁成禮品結。

卡洛琳假期也從沒回家，我回去三次了，每次總關上門吸菸，重讀昔日情書和仍相當渴望的舊日記，回家總是困惑我。週五晚上，父親坐在飯廳桌子的前面，戴著猶太小帽，舉起銀酒杯中的甜酒，反覆的祝誦，他切下厚片的白麵包，麵包屑灑落在白色的桌巾上，感謝神賜予我們麵包，母親坐在桌子的另一端，等待女僕送甜食，我坐在中間，凝視我正前方銀盤上的彩繪蔬菜，它們看來如此真實，如此有生命力，足可進食。

賓轉向她並對她眨眼。

「首先，我們將放一個容器去打開妳的子宮頸，妳知道什麼是子宮頸嗎？」

現在我穿著蘇格m.hetubook.com.com蘭短裙、及膝長襪和雪特蘭羊毛衣，我的頭髮編成辮子，母親將以此為榮。當我編辮子時，想起海蒂或皮皮或任何一個我童年時代編辮子的英雄，她們擁有完美、堅韌和許多的不可測知……

「卡洛琳！露西！」他張開手臂邊說：「見見喬治．史汀。」

「我們不希望再次看到妳這張美麗的臉孔。」他說著，然後我確信他是在對我眨眼。

我覺得我得到懲罰，這是以眼還眼，以牙還牙。我已經得到我期望的，但我聽電話時，一顆心在藍絲絨的襯衫下，在腫脹的胸部下，仍好像要彈跳出來一樣。

我心飛舞，憶起我們曾去那裡，曾做什麼。現在我最怕死亡，我閉上雙眼，想像尖銳的手術刀劃過我的子宮道，有如用刀子切割新鮮麵包。火車的行進聲變成我心悲鳴，當我睜開眼睛，我們已到了賓州車站。

為何他一直說，「我們」這是整組人開刀嗎？或他只是像我兒時討厭的第五街銷售小姐老是說：「我們喜歡這件衣服。哦！我們穿來是如此美麗，再試另外一件。」有些事是如此諂媚，有些事在數字上是安全的。

她宣布：「我們要出去外面吃晚餐了。」

卡洛琳握著她的玻璃杯，搖晃一下，她似乎很著迷這種豐盛的鮮紅色調，她沒回答。

「什麼？」他平靜說，假如他在我面前，我可以看到他兩頰緋紅，耳垂變成粉紅色，「那不是我的問題。」他說。

我致歉，然後找餐廳後面門上有寫「女士」的地方，這是一間有黑白壁飾的洗手間，裡面有手擦紙、除臭劑和香水。在洗手台，我看到大理石的地板像是在浮動，過一會兒我把全部的龍蝦大餐、紅酒吐在乾淨潔白的洗手台上。

卡洛琳沒和我多說有關賓的事。那時她並沒告訴我任何事，我唯一記得他高大的體形，如仙女傳說中的巨人。他常打電話給卡洛琳，當我接時，他總叫我「美女」，我朋友的父親從不曾如此叫我，我不知如何回應，因此我只是咯咯笑，並把電話傳給卡洛琳。她媽媽打來，就有不同的反應，「哈囉！露西，妳好嗎？」她像平常問我，「學校如何呀？父母如何呀？我很高興聽到每件事都那麼好。」她一直說，從不等我回答，這是標準父母的關愛，我經常遇到過的父母其中之一。